煙花三月，與友人去西湖邊的龍井村喝茶。
坐在窗前，透過雕花的窗欞向外張望，春雨過後，茶山上雲煙淼淼。不遠處，見採茶人背著背簍，戴著斗笠忙著採茶。不一會兒，茶山上升起淡淡的薄霧，如女子飄逸的紗裙，半山腰的採茶人仿佛站在雲里一般。穿藍花旗袍的女子端來幾杯龍井，嫩綠的茶葉如雀舌，品一口清香悠然，心也一瞬間純凈透亮起來。茶，適宜和三兩故友同品，有時談天說地，有時只靜靜對坐著，不說什麼也是好的。
知堂先生寫過：「喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，約三兩知己，得半日之閒，可抵十年的塵夢。」清茶如春風，幾杯入喉，人就輕盈喜悅起來。細細品味這個「茶」字，原來是人在草木間，那是人生另一個美好的境界。
近日，讀作家車前子的散文集《茶墨相》《蘇州慢》《冊頁晚》。那些文字如清茶一杯，滋味無窮。讀那些文字，似漫步在清清溪水邊，在清流里掬一捧水，在田野上摘一朵花，落花流水皆文章。
翻閱他的書，仿佛坐在一葉小舟中，低頭弄蓮子，蓮子清如水。書中他寫飲茶、作畫、聽琴、讀帖，文風清麗，開闊靜氣。
他的散文如宋代的一幅水墨，山水清明，雲煙蒼茫。中國水墨畫講究寫意，閒閒幾筆，簡靜自然，平淡天真。他的散文隨筆，亦新亦 古，洒脫隨性，有著明清小品文的風骨與餘韻。
車前子的文字處處有留白。一個人寫作時若有十分力氣，他大約只用了六七分。真正的好文章不會寫得太滿，真正的好作家更不會把力氣用盡。一個人用力過猛地寫作，仿佛年輕的女子愛上了一位男人，飛蛾撲火一般熱烈和投入，讓讀者沒有了回味和喘息，這樣的作家算不得高手。真正的好作家，下筆時只用七分力氣，心中之事，還留有三分。作家仿佛是習武之人，比的是內力而不是外力。好文章是四兩撥千斤，處處有留白，給讀者留下細細品味的空間。
古人的文章讀多了，也仿佛多了幾位古代的朋友。我若生在明代，真希望能與張岱做朋友。
那一晚雪落漢江，翻開他的書，讀《湖心亭看雪》。張岱逸筆草草，極簡極淡，寥寥幾筆勾勒出一幅水墨丹青。此時，山川大地一派潔凈。我讀了又讀，最喜歡此句：「湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」清水淡墨，簡靜出塵，有意境之美。落雪之夜，品茗、讀書、聽雪，圍爐夜話，古代文人生活的情趣和閒逸都在他的筆墨里。
寫作如同作畫，到了一定的境界，原來是刪繁就簡，卸去濃墨重彩，奼紫嫣紅，越發注重一個「淡」字。作家多次修改、打磨的文字，如豐子愷反覆畫的一彎月亮，新月如眉，掛在湛藍的天空。清淡有味，餘韻悠長，讓人念念不忘。
品茶、觀帖、賞畫、讀書，人生最美的感受不過是書外情思，畫外之音，茶後餘味。真正的藝術大多平淡天真，不渲染，不雕琢，卻能給人以安靜平和的力量。
藝術之美大概如此，生活的真意也正是如此吧。
(選自《揚子晚報》)