（說歷史的女人——第1210期）
人們對上世紀80年代有個很詩意的說法，即「白衣勝雪」的時代。之所以這樣說，是因為那個時代出詩人。比如「朦朧詩」就是在那個時期誕生的。除朦朧詩外，又有出現了其他一些著名詩人，比如被稱為「北大三劍客」的西川、駱一禾、海子等。
其中海子被認為是最天才的，他15歲上北京大學，18歲寫詩，僅7年就創作了200萬字的作品，可他25歲便臥軌自殺了。他的死令人十分惋惜。多年來，人們對他的死進行了多種猜測。其中比較「權威」的解釋是，他死於練氣功的走火入魔，和他本身的死亡情結。真的是這樣嗎？最近筆者和一個善於寫詩的網友西門吹雪聊起海子，他說，都是胡扯，其實海子的死另有隱情。今天咱們就來聊聊這個話題。
（一）一個傳奇
海子的傳奇從他自殺時開始——
1989年3月26日，春寒料峭。在名揚天下的萬里長城的盡頭，名揚天下的山海關附近，有一個名揚天下的男人向鐵路走去。
他鬍子拉碴的，看上去有50多歲，穿得破破爛爛，不認識他的人准以為他是個老得干不動活的老民工。他是在火車開來的一瞬間躺倒在鐵軌上去的。
他就是著名詩人海子。不久以後，他的死成了傳奇。
他才25歲，讓多少人羨慕的年齡！他是個名動天下的詩人，讓多少人羨慕的成就，讓多少人崇拜的偶像！那個時代，寫詩是一種高雅，讀詩是一種時尚，當詩人的粉絲是一種浪漫。不像如今，餓死詩人的時代，網紅遍地的時代，你讀詩肯定被人認定是傻子；你寫詩更被人認為是殺筆。那時候則不然，所以海子的死成了熱議：海子為什麼要自殺？
（二）海子是練氣功走火入魔了嗎？
海子死時帶著4本書：《新舊約全書》（即《聖經》）、梭羅的《瓦爾登湖》，海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。
另外，海子自殺後，人們發現了他死前留下的5封遺書，這5封遺書成了他死因的重要線索。
第一封遺書：今晚，我十分清醒地意識到，是常遠和孫舸這兩個道教巫徒使我耳朵里充滿了幻聽……他們大概在上個星期四那天就使我突然昏迷，弄開我的心眼，我的所謂「心眼通」和「天耳通」就是他們造成的……
他們想使我精神分裂，或自殺。今天晚上，他們對我幻聽的折磨達到頂點。我的任何突然死亡或精神分裂或自殺，都是他們一手造成的。一定要追究這兩個人的刑事責任。1989.3.24
第二封遺書：另外，我還提請人們注意，今天晚上他們對我的幻聽折磨表明，他們對我的言語威脅表明，和我有關的其他人員的精神分裂或任何死亡都肯定與他們有關。我的幻聽到心聲中大部分陰暗內容都是他們灌輸的。
現在我的神智十分清醒。1989.3.24夜5點
第三封遺書：爸爸、媽媽、弟弟：如若我精神分裂，或自殺，或突然死亡，一定要找中央政法管理幹部學院常遠報仇，但首先必須學好氣功。1989.3.25
第四封遺書：一禾兄（即：詩人駱一禾）：我是被害而死。兇手是邪惡奸險的道教敗類常遠。他把我逼到了精神邊緣的邊緣。我只有一死。詩稿在昌平的一木箱子中，如可能請幫助整理一些。《十月》2期的稿費可還一平兄，欠他的錢永遠不能還清了。遺憾。1989.3.25
第五封遺書：校領導：從上個星期四以來，我的所有行為都是因暴徒常遠殘暴地揭開我的心眼或耳神通引起的。然後，他和孫舸又對我進行了一個多星期的聽幻覺折磨……他們的預期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺。這一切後果，都必須由常遠或孫舸負責……1989.3.25
另外，海子死前還留下一句話：我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關。
後來的一些專家就憑上述海子的遺書，推斷出了他自殺的原因。比較流行的說法是，海子在遺書中提及的兩個人，即常遠和孫舸，他們兩個讓海子練氣功，從而使之走火入魔自殺的。
然而是這樣嗎？在上世紀80年代，改革開放伊始，各種思潮和運動紛至沓來，其中氣功這一國粹也隨之興起，形成了一股氣功熱。那時氣功被極度神化。比如1987年大興安嶺火災時，有傳說某氣功大師發功遠程協助消防部門滅火等，把氣功說得幾乎無所不能。在氣功熱的影響下，海子也練起了氣功，據說是可以拓展思維，有利於詩歌創作，結果他就走火入魔了。
這個說法聽起來似乎很有道理。比如海子在遺書中說，常遠和孫舸把他弄成了「心眼通」和「天耳通」等，造成他精神分裂。專家依此推斷說，他已經出現了神經錯亂、躁狂瘋顛，甚至已經「完全走火入魔」。
但從海子的遺書中，你也可以看出，他的思維其實還是正常的，思路很清晰，他是分數封遺書，分別給父母、兄弟、同窗好友以及校領導寫的，針對不同的對象寫了不同的遺書。還把遺稿託付給了好友駱一禾，還說了自己欠朋友的錢的問題。尤其是，他還強調了要學好氣功（這證明他雖然練氣功出了問題，但他並沒有否定氣功本身的意義，他還是很理智的）。還有，他寫這些遺書並非在自殺當天，而是提前了一天到兩天。
從上面的遺書內容可以看出，當時的海子很清醒，並沒有精神錯亂，或者走火入魔的特徵。況且，一個精神錯亂者要自殺還會正兒八經地寫遺書嗎？還要寫完之後再等兩天去死嗎？
事實上，海子還有一句重要的遺言是，我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關。
這說明，海子儘管痛恨那兩個讓他練氣功的人，讓他精神發生了問題，但還沒有到不可收拾的地步。所以就如此武斷地認為是他是練氣功走火入魔而自殺的，是不負責任的行為。
（三）海子有死亡情結嗎？
持這種說法的專家也有很多。
他們說，海子的詩中還充滿著一種絕望的、執著地認同死亡的情感；「傾心死亡」是海子對藝術和生命的一種終極式的哲學理解。
不能不說，這個說法很高大上，動不動就哲學一下。持這種說法的大都很有學問，是正兒八經的學者。他們的理論依據是：海子曾說過，抒情就是血。一個經常用「血」抒情的人，似乎就得有死亡情結，這就是他們的邏輯。
不錯，海子的詩作是有許多充滿「死亡」的血腥味的，比如「我早就說過，斷頭流血的是太陽」（《拂曉》）；「從笨重天空跌落的/撞在陸地上，撞掉了頭撞爛了四肢」（《桃花時節》）；「你被劈開的疼痛在大地瀰漫」（《春天，十個海子》）；
「祖父死在這裡/父親死在這裡/我也將死在這裡」（《亞洲銅》）；「漆黑的夜裡，有一種笑聲笑斷我墳墓的木板」（《死亡之詩1》）；「請在麥地之中，清理好我的骨頭，如一束蘆花的骨頭」（《死亡之詩2》）；「用我們橫陳於地上的骸骨，在沙灘上寫下：青春」（《秋》）等等，縱觀海子的詩作，這樣血淋淋的詩句實在是太多了……
所以這些所謂的專家就給海子的死定了調。持這種說法的還有大名鼎鼎的中國頂尖文學批評家朱大可先生。他曾跟那位鼎鼎大名的德國漢學家顧彬一樣，尖利地批判過中國文學，說中國文學是垃圾。可他對海子卻頗有好評，他說：
「海子的死意味著海子從詩歌藝術向行動藝術的急速飛躍。經過精心的天才策劃，他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最後的偉大詩篇，或者說，完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱。」
在這一段僅僅三句話的評論中，朱大可用了諸如「飛躍」、「天才」、「偉大」、「絕唱」等高大上的詞語，簡直是濃墨重彩，毫不掩飾地表達了自己對海子的極高推崇。然而細看，你會發現，老朱究竟是在夸海子呢，還是在挖苦對方？說白了，這簡直是站著說話不腰疼！什麼叫「詩歌藝術向行動藝術的飛躍」，還「急速」？難道海子的死是為了一次所謂的飛躍？你給我飛下讓我看看？什麼叫「天才的策劃」，還「精心」？難道海子的死是策劃出來的？你自己咋不策劃一下？海子吃飽撐的了，精心策劃一次自殺？
什麼叫在自殺中完成了他偉大的詩篇？人都死了還用什麼來完成一個詩篇？最後一句倒是靠點譜，說完成了他的「絕唱」，是的，海子以後再不能「唱」了……
當然，做為一名專家，朱大可有他自己的表達方式和自由，但他用如此的語言來定調海子的死，無疑是一種冷血和不負責任的態度！
生命，是珍貴的，對於任何人只有一次！像有人說的生命可以輪迴，是靠不住的。海子也一樣，死就是死了，是一件很殘忍的事情。哪有你這樣頌揚的？照你這樣說，海子即便沒有死，也不好意思活了。
人家人都死了，你還在如此評論，簡直是，不能說是沒安好心，起碼太沒有同情心了。難道海子真的想死嗎？螻蟻尚且偷生，為人何不惜命？即便我不想活了，我也替家人想想啊，也要替辛辛苦苦養我長大的父母想想啊！也要替我的三個小弟弟想想啊……
其實，海子的死，另有隱情。
（四）海子自殺的第一個原因：貧窮
不錯，當時的海子還有已經年邁的慈父慈母，還有沒有成家和沒有成年的三個弟弟，做為一個有良知的詩人，他不會因為自己的所謂「飛躍」「偉大」和「絕唱」而來一次「精心的策劃」，去自殺。
一個人，如果不是真的陷入了絕望，他絕不會自殺的。不錯，在當時海子的心裡，他是徹底絕望了，如果還有一點點希望，他斷然不會走那條路。那麼究竟是什麼讓一個天才詩人絕望了呢？
海子原名查海生，但他並不是生長在海邊，他於1964年3月24日生於安徽省懷寧縣高河鎮查灣村。但他既然名海生，後來又筆名海子，這充分說明海子是有抱負的一個人，有大海一般心胸的人，從這一點也可以看出他不是一個隨便就會輕生的一個人。但他還是輕生了。
首先，海子不是神，也不是聖人，他是一個世俗的人，他必須食人間煙火，他必須有七情六慾。
海子自幼長在農村，家境貧窮，但他們卻多達兄弟四個，他又是老大，自懂事起，他就承受了很大的身體和精神上的壓力。他必須為父母分憂解愁。但他又不是普通的農民，下地幹活，死命地干一輩子了事。而他是一個天才。這正式他的悲劇所在。
天才當然不能一輩子呆在農田裡。他要出人頭地。海子在4歲時便是神童般的存在。在上世紀60年代，4歲，一般的孩子連12345都不會數的時候，他就參加了全公社舉辦的背「語錄」大賽，並且輕鬆拿了第一名。那時候都是7歲上小學，可他5歲就上學了，而5歲和7歲是有很大差別的；他10歲上中學，15歲便考上了北京大學！這在當時絕對是個神話。
不過一路走來，海子當然很不容易，首先是貧窮。生在貧窮的農村，身後還有一串小弟弟，他的艱苦和辛酸可想而知。放學回家，他總是讓弟弟們先吃飯，而自己只吃剩飯。地里的農活忙了，他就從學校跑回家，盡力幫父母幹活，他是有多少力就出多少力，一點不留餘地。
為了儘可能減少父母的負擔，他是一分錢都不會多花的，他上中學時都是啃饅頭就鹹菜，饅頭可不是白面饅頭，而是黑得發亮的窩窩頭之類的。上高中時學校離家遠，為了省下伙食費，他更是經常帶著鍋和乾柴在學校自己做飯吃，會有什麼好飯？把米煮熟了就鹹菜。如今一個15歲以下的小孩會幹啥？而那時的海子就是這樣干出來的！
當時的貧寒可以在他後來的一首詩《村莊》里看出：「萬里無雲，如同我永恆的悲傷」……
所以，為了擺脫貧窮，他就拚命讀書。他上的是北大法律系，但他卻喜歡寫詩，那時候他結識了大他3歲的駱一禾，後來又結識了大他一歲的西川。19歲畢業後分配至中國政法大學哲學教研室工作。20歲他便發表了《亞洲銅》和《阿爾的太陽》等名作。
能掙錢了，做為一個孝子，海子當然開始回報父母。第一個月工資90塊錢，他便寄回去了60元，而他可是在消費很高的北京，所以他依然過著艱苦的生活。後來，他還硬省出500塊錢為家裡買了一台黑白電視；他還曾把母親接到北京住了一段。這說明他是有擔當的人，斷然不會輕易自殺的。
做為一個擁有自由靈魂的詩人，海子適應不了大學裡那種循規蹈矩的生活。後來工作了，但他仍不改自己固執的脾氣，他一般不參加學校和系裡組織的會議和活動，所以他的績效工資及獎金等統統被扣除，只能拿到每個月的基本工資。那點錢根本滿足不了他的開支，因為除了自己日常花消，還得攢錢供養在鄉下讀書的弟弟和父母。
海子曾在一個嚴寒的冬天走在大街上，冰冷刺骨的風吹散了他的思緒。他走進一個小飯館，問：「給我一杯酒，我給您念一首詩可以嗎？」
也許是他眼神中深深的絕望打動了老闆，老闆告服務員：「給他一杯酒，讓他趕緊走！」
這是海子一生的痛。是貧窮留給他最深的疤痕。
海子的正直的人格使他從不向權勢獻媚。那次帶母親到北京小住，當時他為了讓母親吃好住好，向朋友借了不少錢。有一次，他帶母親在政法大學的操場上散步遇到一位領導，領導看到海子和一位中年婦女散步，估計她是海子的母親，就主動向海子打招呼。但他只是輕聲「嗯」了一聲，並沒有過多地搭理領導。
等領導走遠後，母親責怪他不該這樣對待他人。海子的回答是：那個人雖然是領導，實際上肚子裡的「墨水」並不多，沒有必要去和他多講話。當時的母親很為難，說海子將來會在這方面吃虧的。
儘管那時候，詩歌很受歡迎，但寫詩仍不能當飯吃，他仍要為生活而奔波，他不僅要自己擺脫貧窮，而且想讓全家擺脫貧窮。這時，到了80年代後期，中國興起了下海大潮。既然叫海子，他也想下海試一把。1987年，23歲的海子，不想再擔任教職，就準備辭職，跟同學一起去海南辦報紙。沒想到這個想法遭到了父親的堅決反對，他不想讓兒子丟下這個鐵飯碗，把海子嚴厲地訓斥了一頓。做為一個孝子，他當然遵從了父親的意志，但是他倔強的心是異常痛苦的。
1989年初，海子回了趟安徽老家。但是，這趟故鄉之行帶給他的卻是更大的失望。海子回到查灣村時已經身無分文，也就沒有像往常那樣帶些禮物回家。剛一進門他就喊著母親要吃飯，他餓極了。
三個月之後海子就自殺了。身為家中的老大，他不能讓家裡擺脫貧窮，是他自殺的一個重要原因。
（四）海子自殺的第二個原因：性格
有哲人說過，性格決定人生。咱們來看看他最知己的好友，即與之齊名的當年的「北大三劍客「之一的詩人西川怎麼說。西川說：「要探究海子自殺的原因，不能不談到他的性格。他純潔，簡單，偏執，倔強，敏感，有時沉浸在痛苦之中不能自拔。」
純潔是怕污染的，簡單是怕複雜的，如果你陷入一個複雜的、易污染的環境，你又特別敏感、偏執而倔強，你就很容易絕望，比如屈原，絕望使他投江；比如王國維，絕望令他投湖。他們都是詩人。
海子的性格也有脆弱的一面，而且很孤僻，很孤獨。他曾有這樣的詩句：「青海湖上，我的孤獨如天堂的馬匹。」
在一個詩友會上，大家都在討論評判當時詩人的作品，海子也讀了自己的兩首詩。結果詩人多多（比海子大許多歲）卻說：「海子，你是不是故意讓我們打瞌睡呢。」這句話使海子當眾羞紅了臉。說者無心，聽者有意，對於敏感而脆弱的海子，他當時是很受傷的。
還有一次，海子帶著作品遠赴成都去拜訪一位平時很崇拜的詩人前輩。沒想到他不僅沒得到一絲鼓勵，對方還當面嚴厲地批評了他的詩，甚至還撰文說，「人類有一個但丁就夠了」，這再次打擊了海子的自尊心。
還有就是，海子不僅出身貧窮，還身材矮小，其貌不揚，皮膚粗糙黝黑，而且鬍子拉碴的（這絕不是為了追求什麼另類，其實是他自卑的表現），使他形成了自閉的性格。過度純潔、固執、敏感、脆弱的性格導致了他的自殺。
（五）海子自殺的第三個原因：失戀
海子的好友西川也曾透露，海子在自殺前的那個星期五，見到了他初戀的女友。這個女孩畢業於中國政法大學，在做學生時喜歡海子的詩。她是海子一生所深愛的人，海子為她寫過許多詩，其中有這樣的句子：「兩隻羊羔在途中相遇，碰碰鼻子和嘴唇。」海子為她發起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上。
可那位女孩卻拋棄了他。原因當然是海子太窮。那時海子是生活最困窘的時候，他把工資寄回家之後，自己就所剩無幾了。在海子最後一次見到她時，她已經嫁給了一個深圳人。雙方見面後，她對海子很冷淡。當天晚上，海子與同事喝了好多酒……
後來海子去遠遊，還去了那女孩的故鄉內蒙古草原，在那裡他寫下了如此的詩句：「遠在遠方的風比遠方更遠，我的琴聲嗚咽……」
海子後來又愛上一個女孩，是昌平文化館的工作人員。但最後仍以分手告終。
做為一個男子漢，不能讓家庭和自己擺脫貧困，不能養家餬口，不能找到自己的愛情，沒有足夠的尊嚴，活著還有什麼意義！海子陷入了絕望。而這時，兩個「道教的巫徒」蠱惑他學氣功，讓他又嘗到了新的失敗。練氣功失敗只是最後的一個刺激而已，並非本質原因。
總之，像天才詩人王勃一樣，死於25歲的海子太令人惋惜了。所以，一直有人提出這樣的問題，假如海子那時不自殺呢？
結果是他還得自殺。因為不到兩年之後，三毛自殺了；再兩年後，顧城自殺了。而他們的自殺更殘酷，他們都是自縊而死，把死拉伸成一個過程，更加可怕。而海子是死在一瞬間火車的轟鳴之中的，他的死轟轟烈烈。所以某種意義上，海子是幸運的，因為畢竟80年代，白衣勝雪……
最後還是讓我們永遠記住海子最後的願望——
從明天起，做一個幸福的人
餵馬、劈柴，週遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
……
（文/說歷史的女人·花無去）
參考資料：《海子傳》《海子詩選》等。