第一次看《阿飛正傳》，是初二的時候。
有天夜裡看電視，江西四套放這部電影，看了一段，朦朦朧朧的，並看不懂，只有隱隱約約的記憶。
三年後，高二，腦子裡忽然閃過這部電影的名字，演員、情節、畫面什麼都忘了，只記得以前看過。於是在某個星期六的晚上，去學校附近的網吧看。
仍舊是看不懂，不過情緒有被感染到，為台詞著迷。以至於後來，閒著沒事，總會翻出來看看，時有感慨，也慢慢懂得。
《阿飛正傳》是王家衛的第二部電影，但卻是第一部帶有其鮮明的個人風格的電影。雖然票房不佳，但卻贏得了金像獎多個大獎。王家衛在收穫榮譽的同時，片中主演也各自迎來演藝生涯的轉機。
張曼玉是變化最大的，經過《旺角卡門》的洗禮，她已經慢慢擺脫了花瓶的稱號。從她開場不久與張國榮的對戲就可以看出來，說話之前有一個矜持羞赧的閃躲。
後來她看著張國榮走去的背影，從表情里很容易看出那一絲悵惘和柔情。她已經是在用心演電影，不再像以前那樣，單純的擺表情、背台詞。觀眾對於張曼玉的印象，也不再只是簡單的漂亮印象，多了對其演技的認同與讚賞。
因為片頭開始的那著名的一分鐘，張曼玉淪陷在張國榮的眼眸里，後來她提出要結婚，浪蕩子張國榮並不想被束縛而離開了她。好久之後，她對他還是念念不忘，在一個下雨的夜晚去找他，說不結婚也可以，只要能和他在一起。
但是張國榮明白張曼玉這是在遷就自己，他了解自己，知道她與他在一起是不會快樂的。
可是遷就他，跟他在一起不會快樂，難道離開他就會快樂了？她還是會倚在牆上，黯然神傷。
張曼玉去找張國榮的時候，劉嘉玲躲在門後偷聽，她當時是愁悶的，她愛張國榮，怕被別人搶走。奈何張國榮不是最愛她，她自己也知道，她的眼神里有慌張，有無措，有不甘，更多的，是深深陷入的無法自拔。
張曼玉走後，劉嘉玲開始鬧，她說要是以後隨便上來一個女人，說這是她的，那也是她的，甚至連張國也是她的，是不是也要把她拱手讓給別人？她不想與人分享他。愛是自私的。
她鬧不過他，她付出的感情比他多。從一開始，她就輸了。她拿他沒辦法。愛情是一物降一物。
張國榮去菲律賓後，劉嘉玲去看了一直很想去看的他住的房間。她流著淚，說自己傻。
是的，她真的很傻。明明知道他愛的不是自己，可是還是一頭扎進這情愛苦海，抽不出身。愛情這東西，真的是盲目的。
同樣盲目的還有張學友。
他第一次看到劉嘉玲，就愛上她了。
當他知道劉嘉玲是他的好朋友的女朋友的時候，他的情緒，有一絲無奈。
他只能偷偷的看著她，把感情埋在心裡。可是劉嘉玲一直都知道，當她說穿他的心事的時候，他怔怔的，不知如何是好，無處躲藏的窘迫感。
當張國榮遠走菲律賓，張學友對劉嘉玲說：「要是你沒有找到他，就回來找我吧。」他終於還是說了出來，可是說完他馬上逃走了。
不敢直面，不敢聽到她的回答。她要是說好，有可憐他的味道。可要是她說再怎麼樣也不會回來找他，會顯得他更可憐。
他明白，不管她有沒有找到那隻無腳鳥，都是不會回來找他的。
可還是要把自己的想法說出來，至少邁出了第一步，至少讓她知道了。說不定有萬一呢，要是不說連萬一都沒有了，安慰自己的萬一。
張學友暗戀著劉嘉玲。劉德華暗戀的卻是張曼玉。
他和張曼玉沿著電軌聊了好久。
他很少講自己的故事，那晚講了很多。
他說，要是真的沒人陪你聊天的話，可以打電話找我。
其實，是他想找她聊天。
他每次經過電話亭，都會停留一陣子。但始終沒人打來。他安慰自己，她可能去了澳門，又或者，他只是需要有人陪她聊一個晚上。
不要再有幻想了。
沒多久，他不做了警察，開始跑船。
劉德華去菲律賓跑船的時候遇見了張國榮。
張國榮去菲律賓是為了見他的生母。可是她不肯見他。
他離開那個房子的時候，知道他的生母正透著窗戶看他。
他走了，沒有回頭。既然她不肯給機會讓他見一面，他也不會給機會再讓她多看一眼。
張國榮是整部電影的靈魂，他貫穿了整部電影的主線，每個人都與他有關係，如同《東邪西毒》。
一開始，他說張曼玉會夢見她，並讓她看自己的表，說：「1960年4月16號下午三點之前的一分鐘，你和我在一起，因為你我會記得這一分鐘。從現在開始我們是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。」
而不管他到底記不記得那一分鐘，女主角卻是永遠都不會忘記的。
他就是如此有魅力。以致於初見他的劉嘉玲，也深深愛上他不可自拔。
然而他拋棄了張曼玉，離開了劉嘉玲。
一開始，我以為他是一個玩弄女人感情的浪蕩子。關於他在房間裡的獨舞，成為了香港影史的經典片段。
然而，這樣一個瀟洒的人，卻是最孤獨的無腳鳥。
一種漂泊的無根感，像極了回歸前迷茫的香港人。
所以，有人說，這部電影是那個時代香港年輕人的縮影。
然而他還是拋棄了張曼玉，離開了劉嘉玲。（像不像當初割讓香港和澳門的祖國？）
一開始，我以為他是一個玩弄女人感情的浪蕩子。關於一分鐘，關於無腳鳥，都只是逢場作戲的慣用伎倆而已。
直到後來，劉德華在火車廂問中槍後的張國榮，1960年4月16號的下午在做什麼？
張國榮答：她告訴你了？
沒有遲疑，直截了當。
原來他一直都記得。
他離開張曼玉，是因為知道她跟他在一起不會快樂。
但是不可否認，他是自私的。因為他去了菲律賓，拋下了劉嘉玲。
去菲律賓，是尋根。尋找一直藏在心裡的那個問題的答案。
然而，得到的答案卻顛覆了過去的認知。
真像一個冷笑話。
不過，總好過於沒有答案。
不過，我們還是希望沒有這個答案，沒有那個縱身一躍。
影片的最後兩分鐘給了梁朝偉。
紅得發紫，但是對演戲卻越來越沒有激情的梁朝偉。
好在他遇見了王家衛。
偉仔說，拍完《阿飛正傳》後，才明白電影還可以這麼演，原來演戲如此有趣，於是開啟拿一個又一個的影帝之路。
對了，張曼玉飾演的是蘇麗珍，劉嘉玲飾演的是咪咪，後來改名叫露露。梁朝偉飾演的周慕雲在《花樣年華》《2046》里遇見過兩個女人，名字也是蘇麗珍與露露。
耐人尋味的故事。
不過，無腳鳥不在，所有的故事都是別的故事了！