難忘的第一次跳傘

驚心動魄的第一次跳傘 沒有跳過傘的，不能稱之為空降兵，來空降兵團隊之前我一直在外單位，雖然也經過了班長集訓隊的培訓，由於還未跳過傘，還不能算是一名真正的空降兵。過完年，初十左右我隨同2001年的新兵前往六指進行跳傘訓練。可以說跳傘是我軍旅生涯中除了後來參加5.12抗震就災之後，其中一次最讓我難忘的事。在空降兵還未成立之時，軍中傳說：步兵的腿，炮兵的嘴」一個是跑得快，一個是計算得快，複述口令準確、快速。空降兵的成立，有尖刀和鐵腿的著稱，據數據測算，空降兵在著陸的一瞬間，雙腿著陸的力量可以將一頭一千多重的牛給踹死，可以將10公分厚一平方米見方的石板踹斷，將一棵碗口大的樹踹兩兩截，由此可見腿有多硬，衝擊力有多強。如果你走入空降兵的生活，你會明白什麼叫做名符其實。空降兵是個特種武裝作戰集團，快速反應的部隊，實行的是遠程機動打擊和敵後破襲的任務，所以要成為一名真正的空降兵，在踏入之個行例之前，你畢須要經歷至少十次以上的高空跳傘訓練。這是一名空降兵必須掌握的一項技能。跳傘不是一件簡單的事：首先體能訓練是基礎（每天至少是兩個五公里，各種衝刺，鴨子步，蛙跳，各種負重下蹲等等，增強你的體能體質，練硬你的雙腿，光體能訓練的項目都有近二十項，等這些體能項目訓練都合格了，你就會多了一份自信，膽量和勇氣也可以得到及大的提升）其二地面訓練是主要的（地面的訓練又包含各種的動作的訓練，蹲離機，跟腿練習，跳離機，跳三級平台的著陸訓練，吊環，各種傘型的摺疊等等種類繁多訓練）其三操縱訓練和特情處置是關鍵，如果說你的前兩項考核都是滿分，但是後面一項只考了99分，只要有一項特情處置沒搞懂，你就是危險的。在地面上有特情大家可以幫你參考動手幫你，也有時間來給你搞定，但是要是在半空中，從離機在傘開正常的情況下到著陸也才一分五十多秒，如果傘開不正常，或者操作不當，出現特情，那就是幾十秒或更短的時間了，下降時間越短，速度就越快，速度越塊，對生命的危害就越大，腿斷腰折那是最輕的，就怕在你著陸的那一瞬間，地陷一尺，你再也爬不起來了。在空中出現情況，能處置的時間有限，也就是十多秒的時間，下面的人看著你也是干著急，這個時候你別妄想會有「超人」和「鋼鐵俠」來幫你解圍，所以跳傘訓練中的每一項都不能馬虎，都不能有碰運氣和有僥倖的心理，必須扎紮實實，苦訓、精訓、科學，用口號來說就是：「地面苦練，空中精跳」…經過了近兩個月的苦訓、精訓，離跳傘的時間越來越近了，跳傘前三天我們進行了飛機預習，了解所跳機型，自己的編組和位置，離跳傘的前兩天我們進行了實跳傘的摺疊，疊傘的那個認真勁啊無法形容，就是平時那些比較馬虎和大俠的此時就像大家閨秀繡花一樣細心和認真。疊傘兩人一組，分正負手，疊傘的程序非常講究和科學（從看齊，放墊布，拉開墊布，對齊，固定，放包裝工具到整傘，提傘，倒傘，拉傘，檢查傘，撿傘衣，整傘，疊傘，拉四根，整傘衣，折傘衣，穿傘衣，穿傘繩，包裝，容不得半點馬虎，每個動作都是聽口令作動作，同時進行，不能早不能晚，每個程序做完，教員都要逐步逐個進行檢查並簽字，然後再進行下一個程序，疊完主傘疊備份傘，一上午疊了四具傘。跳傘那天我被編入第28架次第七名。進場的時間是早上6點半，從到場，放傘，整傘到第一架次起飛時已經七點五十了，那邊機場停機抨十架飛機專門保障跳傘，一個架次一個編組，飛機一架接一架起飛，轟鳴的馬達聲，感覺螺旋槳颳起的風能把跑道兩旁的草皮吹開了的感覺，空氣中瀰漫著航油的汽味，人頭攢動的待命區上空傳來震天的口號聲，氣息濃重，你仿佛來來到了硝煙瀰漫的戰場。我是28架次輪到我們上機的時候，已經快九點了，當靠近飛機的那一瞬間，身體感覺都快被螺旋槳的風颳起來了，你必須前傾45度向前邁進，臉上的肌肉被吹得變了型，加上指揮員的催促教員的喊叫，真的是像進入了敵後陣地一樣的緊張。第一次跳傘說是不怕那是假的，有個別心裡素質差一點的，都是打著顫抖上的飛機，當每個人進入機艙坐到自己的位置時，環顧了一下，每個人的臉色慘白，都是嚇的，就包括我平時活潑開朗得像小猴子一樣的戰士，此時也是悶不吭聲了。飛機開始運動了，拐了一個彎，對準主跑道，加大了馬力，向前衝刺，衝出了六七百米，只感覺機身一震，飛機起飛了，第一圈上升了300米，我所坐的位置離艙門很近，班長發話了「同志們，我們唱一首歌，戰歌如雷，一起唱」唱歌是為了調整大家過於緊張的心情，雖然才十個人，我感覺大家唱得比一個連隊的唱得還響，脖子上的青筋暴露，嘴張得足可以塞進去一個拳頭，可見大家當時情緒緊張到何等程度，飛機上升到四百米的時候，放傘的教員胡宗勝示意大家把拉繩彈簧鉤掛在飛機上的脫離繩上，然後逐個進行檢查，看是否掛住，有無扭勁，有無繞脖，檢查好一個就手拍一下備份傘並豎起拇指喊到「好」然後被檢查的個人也豎起大拇指喊聲好，這也是給自己鼓勵。第二圈飛機上升到600米時候，教員把機門打開了，機速280，機門打開的瞬間，風呼呼的往裡灌，由於我坐在機門旁邊，側身看了一下「我的個乖乖，透過薄薄的雲層，地上的房屋像積木一樣的小，公路像線一樣的細小，更別說地上的人了，根本看不見…突然機艙壁上的黃色信號聲像警報一樣「滴滴」的響個不停，這是準備的信號，教員喊到：「離機準備」此時此刻心怦怦跳，緊張得夠嗆，剛才還感覺能聽到飛機發動機的轟鳴聲，此時緊張得只感覺到自己心跳的聲音。飛機上升到八百米，零角度進入，飛機剛進入著陸場上空，綠色信號燈長閃並發出警報，這是開跳信號，只見大家成兩路對著機門方向，因為我是第七名，靠近機門，外面的一切看得清清楚楚。「跳」教員開始放傘，第一名是陳春林，他離機的那一瞬間，我他感覺就像是跳進了萬丈深淵一樣，在風的速度和重力的作用下，一秒鐘的時間都沒有便沒了影子。一名接一名的離機，輪到我了，聽到教員一拍我後面的傘包「跳」我一個轉彎，一個跟腿，兩個腿還未來得及併攏，就感覺一陣冷風撲面而來，兩眼無法睜開，身體一個側轉，在速度和重力的作用下，感覺是自己像一片樹葉被大風颳走了，頭腦一陣空白，身體像是狂風中的一片樹葉在空中飄啊，飄啊，飄…從離機到開傘有五秒鐘左右，訓練時要求離機要默數五秒，第一次跳傘沒有幾個人能清醒的有意識的去默數秒數的。但是這五秒中對我來說竟如世紀般漫長，五秒鐘里我似乎在思考，感覺父母親人的身影在腦海里掠過，似乎看到了昔日訓練場上的戰友兄弟，似乎看到了炊事班裡準備了可口的飯菜…但是此時的自己似乎腦子裡又沒有一點意識，感覺時間定了格，腦子是一片空白，只有心跳，沒有思想，如塵埃一般，渺小，無助…突然一股向上的拉力將我提起，才有了意識，這才提醒我還活著…想抬頭看看，突然才感覺到抬不起頭，壞了，壞了，心裡一陣緊張，這是出現特情了，兩秒中的時間內，所有的特情處置情況和方法像閃電般從我的腦子裡一閃而過，然後我就雙手向身體兩邊伸平，兩腿張開，保持身體整個成大字型，然後就感覺身體往一側旋轉，當轉到一圈半的時候就停了，突然發現頭可以抬起來了，回憶了一下特情里的講解，這就是操縱帶扭勁了，幸虧還好是個小情況，把我也下得直冒冷汗，這下懸著的心才穩定了下來。傘開正常，才發現高空中很安靜，就感覺是在另外一個世界一樣，頭頂是藍藍的天，下架次的飛機在頭頂上飛過，突然發現頭頂上，前面，後面，腳下，四周圍都是降落傘，基本上都是雪白色的傘花，偶爾也發現一兩頂花傘和紅傘在點綴著整個天空，太美了…一片片薄雲化成了霧從身邊一閃而過，帶來了一絲寒意，畢竟剛開春，還是有點冷。還來不及好好感受一下高空的美景，突然從腳底傳來了對空廣播的聲音「高空跳傘員，你們的傘開正常，請單拉左雙拉右，分開間隔距離，面向著陸場，做好著陸的準備」這時我低頭順著腳尖方向向下看：「太高了，看見著陸場的人頭攢動，來來往往像忙碌的小蜜蜂，公路上的汽車像玩具似的來回穿梭，河流像水渠，房屋像盒子，水塘就像是大地的補丁一樣。從跳離飛機那一刻算起，按照五秒中的自由落體計算，我已經從天上掉下了將近兩百米，目前離地面還有六百米的高度…此時對空廣播喊到：「空中合成風4米，跳傘員注意調整方向，向著陸場中心靠攏」低頭見到左下方一個用白布拉成的一個大大的「T」字，目測了一下，大概離著陸場有1.5公里左右，將方向調整過來面向著陸場，將降落傘後側兩個排氣孔打開，降落傘向前下運動，在風速和排氣孔的作用下，在重力的作用下，傘每秒向前運動20米，向下降落8—12米，在無情況的情況下，一分半鐘可降落在著陸場中心，偏差在15米之內。這時對空廣播又喊了：「高空跳傘員，你們的傘得很正常，請單拉左雙拉右，避開左右鄰，拉大間隔距離，防止插傘，中空的跳傘員，注意避開低空跳傘員，避開雙傘重疊」。飄降至低空，離地面還有150米，此時感覺下降速度越來越快「低空跳傘員，地面風3米，東南風，背向著陸場，三點並緊，做好著陸準備」現在下降的速度讓我的感覺就是地面向我撲面而來，我按照要求調整好姿勢，腳面向上30度，雙手的食指和中指拉緊剎車棒，下降到六十米的時候我帶緊剎車，下降的速度快一倍，在五六秒中內我一緊一松，一緊一松的調整剎車棒，降落傘就一張一收，速度減慢，緩緩的降落在離中心20多米的田地里,這一下總算是安全著陸了，總算是鬆了一口氣…