1
我是個老煙槍，咳嗽的毛病我一直都有，但是由於工廠事務繁忙，加上自己之前是運動員，體質一直很好，對自己的身體情況過分自信，所以一直沒去檢查。
2018年下半年開始，我咳嗽的頻率越來愈高，一般的止咳藥都控制不住，厲害的時候甚至會出現金屬音的咳嗽聲。
在一次半夜的劇烈咳嗽以後，我發現痰液裡面夾雜了血絲，震驚害怕之餘，我馬上去醫院做了檢查，2018年9月20日，我被確診癌症，左肺中央型肺腺癌，伴周圍型阻塞性炎症；左肺門及縱膈淋巴結增大，考慮轉移。
和大多數腫瘤患者一樣，我首先想到的就是手術切除。然而腫瘤超乎我想像的大，6.9×6.8厘米，同時浙一的醫生表示：腫瘤過大且生長部位兇險，已經超出了手術能夠切除的範圍，除了放療化療之外別無他法。一瞬間，我的腦子陷入了一片空白，仿佛死亡就在眼前。
2
對於放療、化療，我和所有的癌症患者一樣，有著一種強烈的恐懼感。我最怕的就是：花了錢，受了罪，病還沒治好，反而將自身的免疫系統徹底破壞了，加快死亡的到來。我與妻子帶著醫院給出的放化療方案諮詢了北京、上海的很多專家，他們的共同意見就是，必須進行放化療並且生存的幾率極小。
這期間，我的症狀也越來越嚴重了，我的胸骨出現了尖銳並且斷續性的疼痛感，胸背部以及肩膀出現持續性的疼痛。
我開始整夜整夜地輾轉反側難以入睡，跟疼痛抗爭是我每天要做的功課。在我一籌莫展之際，一個親戚告訴了我一個信息：有一位上市公司董事長的父親，情況與我相似。原本醫生說他只能活3到6個月，但通過赴日治療，情況出現了好轉。現在一年多了，他的身體基本恢復了正常，而且平時常常跑遍半個杭州城去打麻將，一打就是8個小時。兒子、兒媳婦都勸他注意休息，好好保養身體，都勸不住。
聽了他的描述以後，我馬上開始查找相關資料，並千方百計地與親戚口中的那個患者取得了聯繫。也許是基於患者之間的同理心，對方在電話中將他整個治療的過程和心得分享給了我。
沒想到我身邊居然真的能有這樣真實的患者案例，他的一番話讓我看到了生命的曙光和希望。打完電話，我就馬上做了決定：我要去日本治療！
世界權威醫學雜誌《柳葉刀》發表了2003~2015年主要癌症5年生存率變化的統計數據：
1、《柳葉刀》展示了中日美三國之間各種癌症的五年生存率：
以肺癌為例，中國肺癌患者五年生存率為19.8%，日本為32.9%，美國為21.2%。
在上圖展示的八種癌症中，除胃癌外，中國七種癌症患者的五年生存率均為三個國家中最低。
2、對於男女性各自高發的幾種癌症，《柳葉刀》進行了統計對比：
在上圖展示的四種癌症中，除宮頸癌外，中國三種癌症患者的五年生存率均為三個國家中最低，但卵巢癌在三國之間相差並不大。而乳腺癌、攝護腺癌治癒率多高達90%以上。
3、對於兒童高發的幾種癌症，《柳葉刀》也進行了統計對比：
如圖所示，三種高發兒童癌症中，美國患者五年生存率均最高，中國均最低。因此，如果經濟條件尚可，出國治療也不失為一個好選擇。
日本的醫療水平處於世界前列，特別是在癌症治療領域，日本的醫療水平更是領先國內至少20年。在做了基本的信息了解以後，我的妻子馬上與國內官方指定代理諮詢機構聯絡處進行了聯繫。
3
當時的我還不知道，這將是一個影響我一生的正確決定，這不僅僅是對自己生命的尊重，更是對家人的負責。
我根據代理機構的要求提交了我的病歷資料，他們幫我翻譯成日文並傳到了日本。但當我滿懷希望地準備去日本尋找生的希望的時候，上天似乎又跟我開了個玩笑。
我想要去治療的日本醫院給出了明確的回覆意見：拒絕接收！原因是他們只接收有70%以上治癒率和腫瘤大小在5厘米以下的患者，而我的腫瘤大小已經超過了5厘米。
收到日本的拒信，我一下子癱坐到了床上。本來寄希望於日本的我，感覺到上帝把我求生的最後一扇門也關閉了。
呆坐良久後，我再一次撥通了聯絡處的電話，電話里我告訴他們：我不需要日本診所承擔任何的責任，請你們一定要幫幫我……我把赴日治療看作求生最後的希望，不管結果如何，我都願意嘗試。
終於，經過他們的斡旋，也考慮到我未經放化療的情況，日本診所在闡明治癒率只有30%的情況下，決定答應接收我。
4
2018年10月25日，在妻子的陪伴下，我懷著忐忑而又充滿期待的心情踏上了赴日治療的行程。兩個多小時以後，我們抵達了東京羽田機場，剛下飛機，代理機構的陪同翻譯就早早等在那裡，30分鐘的車程後我們來到酒店休息。
第二天一早，翻譯人員就將我們帶到了日本著名的仙台診所。診所不大，但是病人卻不少。
不一會兒，就有護士叫我進入面診室，我見到了我的主治醫生——伊藤教授。儒雅、嚴謹是我對教授的第一印象。他一臉祥和，微笑著跟我點頭示意。
我簡單介紹了自己的病情以後，教授給我介紹了治療計劃和方案：首先用藥物控制和縮小病灶，再用日本的螺旋斷層放療並結合細胞免疫綜合療法。對於一些比較難理解的地方，教授還用畫圖表的方式通俗易懂的向我進行了介紹，加之陪同翻譯的全程翻譯，交流起來很順暢。
5
考慮到靶向藥強大精準的靶向功能，教授先讓我服用靶向藥凱美納，一個多月以後，我的腫瘤已經有了明顯的縮小，但靶向藥的副作用卻越來越大。凱美納常見的副作用是腹瀉，但我身上卻出現了許多少見的副作用：手腳浮腫，無法走路。正常人走5分鐘的路，我需要走20分鐘。
根據我的實際情況，教授立即調整了治療計劃，暫停了凱美納，決定先進行3個療程的化療將腫瘤縮小至3cm左右，再進行放療。
2018年11月，經過一個月的培養，我自身的免疫細胞都已經準備就緒。我開始進行免疫治療。那個時候，我還有一些咳嗽，教授為了降低風險，跟我溝通以後增加了助眠劑。
醫生在CT的引導下對病灶原發地和腫塊進行了精準定向的注射和回輸。事後醫生告訴我，NK細胞能攻擊癌細胞，具有超強殺傷力。
2018年12月6日，我和化療主治醫生做了簡單的溝通，除了治療計劃的說明，日本醫院還有藥劑師對藥物的各項情況進行解釋說明，讓我緊張的心情有所緩解。
就這樣，我開始了在日本的第一次化療。第一次的化療需要住院三天，到了7號下午，我的胃開始不舒服，連水都沒辦法喝。
有時候因為藥物的原因，我會需要掛一整晚的點滴，而小李會耐心的整晚陪護我，每四個小時也會有日本護工過來檢查生命體徵。雖然小李年紀不大，但卻有著同齡人沒有的沉穩和謹慎，這一點讓我很放心。每一天早上，都會有醫生來詢問、確認我的身體狀態，以便根據我的情況調整我的治療計劃。
由於免疫治療的同時進行，我的免疫力有所增強，整個人的身體處於一個比較好的狀態。免疫治療對於我的睡眠、飲食都起到了很好的輔助作用，緩解了一些化療的副作用。實在不敢想像，如果我在國內沒有免疫治療的情況下進行化療，我的身體會遭受多大的損傷。
6
從2018年9月初到2019年1月底，我一共赴日治療四次。2019年新年伊始之時，一份新的PET-CT報告撥開了這小半年來籠罩在我家庭上的陰影，PEC-CT報告顯示腫瘤病灶已經縮小到了5厘米左右。腫瘤在不斷的變小，說明我還有希望，我所受的痛苦都沒有白費！
聽到這個消息，我的眼淚無法抑制的流了下來。這半年，我們過得太不容易了……
2019年的春節，我們一家人都沉浸在大難不死的幸福當中，畢竟當時查出腫瘤的時候，我和我的家人都以為我見不到新年的太陽了。
7
春節過後，我又一次赴日治療，由於這次治療採取了免疫療法與放療相結合的方式。陪同翻譯小李在放療之前給我做了相關的科普：與國內的常規放療有所不同，他們採用的是螺旋斷層放射治療，僅針對病灶用放射線進行精準的照射治療。
不僅如此，螺旋斷層放射治療在治療時沒有疼痛或者出血現象的發生，並且可以同時治療複數的癌症病灶，對於像我這種有轉移灶的患者來說十分合適。
在確認放療計劃之前的面診中，我對自己的一些疑似部位提出了諮詢，醫生對於有必要的部位做出了一些調整。放療前我進行了一次初診，醫生再次與我確認了照射部位，並且專門為我量身定製了為了進行針對性放射的模具。
第一次放療當天，一開始我還有點緊張，護士為我提供了保暖的小毯子，漸漸地我開始放鬆下來。短短二十分鐘以後，放療結束。
令我驚訝的是，放療的前三天我除了身體上稍微感覺有點疲憊以及胃口不太好以外，完全沒有出現什麼副作用，還可以正常飲食，這與我認知中的放療完全不同。到了第四天和第五天，疲憊感有所加重，但我還是可以在放療之後自行回到酒店。
整個放療過程歷時五天，情況很順利，沒有出現疼痛或者出血的情況，也沒有產生任何我預想中的脫髮、噁心、頭暈的情況。
經過一段時間的免疫療法與放療相結合後，4月下旬我開始進行免疫細胞回輸，6月6日的CT檢查報告顯示我的腫瘤又縮小到了3.3厘米，也沒有出現新的病灶。
2019年7月4日，我再次赴日。在與教授面談時，他告訴我，肺部腫瘤已經縮小至1.5cm；治療前肺部發現的多處轉移，目前也已有了很大改善。再一次，我與妻子喜極而泣……對於現在的我來說，能夠不受病痛折磨，好好的活著，真的比什麼都重要。
8
在一個知天命的年紀，得了絕症。回首治療過程，有許多心力交瘁、萬念俱灰的瞬間，也有許多豁然開朗、欣喜若狂的時刻，現在想來都是人生寶貴的經歷。
治療過程反反覆復，但好在我的腫瘤在一天天變小，給了我堅持下去的動力。
這場大病，讓我前所未有的認識到了健康的重要性。因為癌症，我學會了準時吃飯，早點睡覺，多花時間陪伴家人。也是因為癌症，我對人生有了不一樣的理解。
2019年是我對抗癌症的第二個年頭，我還是會定期赴日複診。我是一個幸運者，在生死抉擇之際，遇到了生命中的貴人，與合適的治療機構，讓我的身體一天天的好轉，也讓我對治療充滿了信心。
我願意將我的經歷分享給跟我一樣倍受煎熬，彷徨無助的患者，我將一些治療經歷分享給大家，希望我的經歷，能對你們有幫助。
資料來源：
【1】 [endif]國家癌症中心
【2】 [endif]Lancet Glob Health 2018
我之所以堅持寫科普，積極開展腫瘤的科普宣傳，多宣傳癌症的診療與康複方法及有效性。
多介紹癌症康復者的事跡，給家屬先建立信心，要多了解癌症患者的治療經驗，與患者一起戰勝癌症。尤其是抗癌明星的現身說法，更能激發患者戰勝癌症的勇氣。
近期收到很多患者的私信都在問這種療法，病情詢問大家可以點擊下方「了解更多」與我溝通或跟我私信，希望能幫上忙。