「音樂鬼才」華晨宇
文章選自公眾號來自十點人物誌
文 | 薺麥青青
編輯 | 野格
有些人，永遠在這個世界的意料之外，但對他自己而言，卻始終在情理之中。
最近一期《歌手》迎來了終極奇襲戰。殘酷的賽制，白熱化的競爭，讓如臨大敵的選手們都使出了渾身解數。
「火星弟弟」華晨宇這次帶來的《強迫症》是「火星三部曲」中第二首，第一首《好想愛這個世界啊》，在上一場競演中以溫暖深情的曲詞唱哭了自己，也讓很多人眼眶泛紅。
但《強迫症》則是詭異小眾的雷鬼風格，他自己創作的這首新歌原名為《瘋人院》：
當我再度逃離後
逃離靈魂監獄
那解脫的感受
安然地沉沒在黑暗的溫柔
多精心扮演著 傷感小丑
站在角落中 享受片刻的自由......
時而喃喃自語，時而又逐音而上；沉醉處，在舞台中央兀自搖擺；高潮時，坐在鋼琴上聲遏流雲。
切換流暢，收放自如。天真與怪誕、調皮與莊重、從容與瘋狂，在他肆意又悠遊的轉圜中，跟著他擊節律動的聽眾也完成了一場酣暢淋漓的心靈放逐。
華晨宇在《歌手》中再一次驚艷的表現，讓他重新奪回了第一名，這已經是他在該節目中的第四次奪冠了。
實至名歸，亦眾望所歸。
自從出場，華晨宇的每一次表演現場都被他燃爆，串講人曾稱他為「火星鬼才」。
所謂「鬼才」，大概是遺落在人間的精靈，因超出了庸眾的境界，才卓然而立。
他將穿透力、震撼力和巨大的魔力注入音樂，開啟了音樂奇妙玄幻的旅程。
數月之前，當飛機緩緩著陸，他風塵僕僕，孤身一人，從北京坐經濟艙來到了《歌手·當打之年》首期錄製的現場。
在湖南廣電大樓前，沒有華服靚裝，沒有隨行人員，他穿著一身薄外套，對著攝影機宣布「我是華晨宇，我來了！」
因為時間倉促，他無法參與彩排，只是簡單和了一下伴奏音樂就直接上陣。
首期一曲《寒鴉少年》，與其說是歌曲隨著旋律走，不如說是旋律跟隨他的節奏走：忽而流水遇到懸崖，變成瀑布；忽而瀑布遇見平原，瞬間歸於平靜......
有「炸」，有「燃」，也有「寂」。
他就像一個魔法師，你永遠不知道他的音樂里會流淌出怎樣變幻莫測的故事。
能將無準備之戰打得如此漂亮的，也許只有出其不意的「鬼才」了吧。
余秋雨曾如此評價他：「華晨宇用生命的內在節奏在歌唱，挖掘自己生命的內在節奏，挖掘得非常昂揚。」
2014年，華晨宇發行了首張個人專輯《卡西莫多的禮物》，這張專輯是不折不扣的自我呈現，歌曲里是「我」對這個世界的真誠而坦率的感受；
到了第二張專輯《異類》里，講述了「異類」男孩從異世界突破重圍、破殼重生的故事。
在整張專輯中，總共有華晨宇的7首原創，曲風涵蓋了搖滾、古典、說唱等;風格也在霸氣、溫情、荒誕、柔軟中不斷變換，但無一不是獨特自我的表達。
包括他每次登台，也是「花式」風格：前奏響起前，他的臉上波平如鏡，但音樂一起，他腳踩音箱，抖動手指。在魔性十足的颱風里，他旁若無人、天馬行空地在沉浸在自己創造的音樂情境中。
但很多在音樂上拘泥於成見的人不能接受他看似「怪誕」的表演。
對此，華晨宇曾回應：「每個人的想法是自由的，我無所謂你怎麼說。」
也許是倔強，也許是通透，他始終徜徉在自己音樂的海洋里樂不思蜀。
「與其跟著流言蜚語去認識一個人，不如用心去聽一個歌手。」
時隔兩年，華晨宇再一次參加《歌手》，洪濤老師不無讚賞：「這次來到《歌手》，讓人看到了一個更有張力的華晨宇。」
他自己也表示：「我很希望觀看節目的人，能夠看到中國的流行音樂，不是只有以前《歌手》上聽的那些我們翻唱的經典老歌。經典是經典，但是時代也還是要有每一個時代的音樂。」
這讓他的選擇經常避開了輕車熟路。
譬如在第2期參加角逐時，他以一曲激情四射的《鬥牛》，令人血脈僨張。當「鬥牛」成為一種讓人興奮的表演時，華晨宇看到的卻是一個悲傷的故事：無論哪一方勝利，都要付出生命的代價，因為 「性向善，才是人類最後的驕傲和勝算」。
眾人看到纏鬥與刺激，他則表達救贖與悲憫。
徐佳瑩說：「你會覺得這個人好怪哦，但又怪得好有魅力。」
騰格爾嘆道：「在他的音樂里可以看到宇宙。」
其實在2018年他以補位歌手的身份登台參加《歌手》時，他帶來的歌曲就極大彰顯了先鋒的本色。
他帶著為電影《悟空傳》創作的歌曲《齊天》，狂飆高音，同時還加入了Rap，高音時響徹蒼穹，低聲沉吟里亦有悲鳴。
一場個性化十足的演出讓他一鳴驚人，他更是拿下了當場的冠軍，終結了英國女歌手Jessie J連續3周冠軍不敗的神話。
首次競演結束時，維嘉問他：「是不是很緊張？」
他卻說：「嘉哥，能不能拜託工作人員幫我買個冰激凌，我等了這麼久，就是想吃冰激凌。」
在劍撥弩張的賽場氛圍之外，他一直是那個仿佛活在自己世界裡的孩子。
2013年，戴著黑框眼鏡、身著白T恤的華晨宇，提著琴盒，有點拘謹地站在了《快樂男聲》的舞台上。
和他呆萌的外表形成強大反差的，是他帶來的那首「驚世駭俗」的《無字歌》。
因沒有填詞，華晨宇以一種哼唱的方式唱出。在參賽現場，各路選手皆「八仙過海，各顯神通」，但鮮有選手是以這樣標新立異的方式來競演。
因為無法理解他要表達的是什麼，蔡國慶最初一臉困惑地叫停了他的演唱。
華晨宇先前解釋說，這是一種火星式的語言。隔著數以億計的距離，來自火星的語言自然難以讓地球人聽出玄妙。
好在尚雯婕力挺他是天才，將自己的一票留給了華晨宇，最終他成功晉級。
因此，在2013年「快男」的舞台上，一個「異類」成了最大的看點。
幾年後，他將鋼琴的古典氣息和民族的戲曲旋律加入到周杰倫的《雙截棍》中，本身這首歌里就有叛逆的氣息，經他改編後，這份叛逆，化為一種反抗。
後來他還以自己的方式相繼改編了《我》《假行僧》《海闊天空》等。
從揮灑靈感的原創，到逸興遄飛的改編，每一曲他都賦予了生命與靈魂。
節目組工作人員見他大費周章地改編，直言不諱道：「你其實不必這麼較真，因為觀眾也許並不能get到你在音樂里注入的想法和理念。」
華晨宇卻堅持自己的選擇：「其實，我並不需要觀眾們get到什麼，我做音樂是為了給自己交代，並不是為了迎合觀眾。」
當音樂成為一種流行，成為人人都可染指的快餐文化時，他則是音樂里離經叛道的那個人。
「每個人心裡都有一團火，路過的人只看到了煙。」
也正因如此，愛他的人稱他為天才，無法接受的人認為他是個「瘋子」。
所謂不瘋魔不成活。他打破了邊界，打破了規則，打破了約定俗成，成為了很多人眼裡的「僭越者」，而有些人活得井井有條，卻從來沒有真正活過。
他曾說過，「如果你們覺得我可愛，那麼你們一定和我一樣是個瘋子」。
只有同道中人才會欣賞同類，否則只能被視作「異端」。
作為很多人眼中的「異類」，他始終學不會討好那些更容易被世俗認可的東西，他只創作取悅自己的音樂。
在《明日之子》上，他曾毫不客氣地點評了一位選手：「這種音樂本來就是錯誤的，觀眾一直在聽這樣的音樂，就以為這樣的音樂是標準的，但其實是不對的，作為音樂人，我們應該拿出一個專業的東西出來。」
當他認可的選手遭到淘汰時，他也會稱讚選手在創作時的精彩表現。
有人說，華晨宇的點評就像一針清醒劑，讓沉睡和浮躁的樂壇，少了很多附庸的市場化需求，讓大家將目光重新投入到音樂本身中去。
這份清醒，來自於寄生在他身上不肯隨波逐流的孤獨。而這份孤獨，從童年開始，就已進駐了華晨宇的人生。
在華晨宇三歲那年，父母離異。
從懂事起，「孤獨」就成了他形影不離的朋友。
有一次，他打開電視機，剛好聽到了三寶寫的一首交響曲，長笛吹盡了離人的孤獨與思念，這讓他第一次強烈感受到藝術對心靈的巨大衝擊。
從此，形單影隻的童年裡，有了長笛的陪伴。
「第一次寫歌是去模仿，比如周杰倫、王力宏的風格。因為我不可能直接寫什麼，我沒有經驗，也不會用音樂來表達情緒。」
11歲的華晨宇寫歌時還借用其他歌曲的伴奏或和聲。但初中畢業後，他已學會了如何用音樂表達情緒。
高一那年，他一個人跑到武漢去學習。9年的獨居生活里，很多歌曲是面對著牆壁和泡麵桶完成的。
從童年、少年到青年，孤獨一直伴隨著他的生活，也滋養了他敏銳和豐富的音樂感受力。
第一次報考武漢音樂學院，他的專業課成績第一，但因文化課的一分之差未達到錄取要求，最終名落孫山。
憑藉較高的音樂素養，他還可以選擇一個不錯的音樂學院。但對於華晨宇而言，不是武漢音樂學院，其他的都是將就。
帶著這份倔強，2010年，他再次報考武漢音樂學院，這一次，他終於如願以償。
但理想與現實往往有著此岸與彼岸的遙遠。
他幻想著，在大學裡隨便都能和一個人聊上音樂，是一件極爽的事情。
可是同學們跟風時下最流行的音樂，揣摩研究的也是市場上流行音樂的唱法。
華晨宇呢？像走錯了房間的小孩，進退不得。
班上近80%的同學他都不認識。大學的同窗們，有的人約黃昏後，有的人沉溺在遊戲中。而華晨宇則經常泡在琴房裡，或許是一個人練琴，或許是在和樂手們一起切磋。
當所有人都在想著如何驅遣寂寞時，他卻以朝聖般的孤獨，走著一條可能並不通向羅馬的路。
他的聲樂老師曾嚴肅地指出：「華晨宇，你的發聲不夠科學，而且唱法也不專業。」
他不願意被標準的唱法所束縛：「如果按照這樣學下去，我可能就不喜歡音樂了。」
專業最需要什麼呢？想來專業最需要的還是發自肺腑的熱愛和對它真正的忠誠。
有很多次演出，為了呈現出最好的狀態，他會在演出前兩天不吃東西，保持嗓子的純凈。對於高強度的彩排，他甘之如飴，因為他明白，對熱愛最好的「獻祭」是全力以赴。
出道後，他成為第一個在鳥巢開演唱會的90後歌手，九萬人的場館，門票僅用了1分56秒就賣光了，加場後，2分59秒依然全部售罄。
有人說他是「天才」，然而天才不會仰仗天賦異稟而揮霍才情。
因此，仲永最終淪為「傷仲永」。而他呢？以極致之實，行天才之名。
投身到音樂中，他看起來孤勇偏執，但是懂得尊重音樂的人不乏一顆溫暖赤誠的心。
在《花兒與少年》中，他著名的三大「花式口頭禪」：「隨意點」「無所謂」「我還年輕」，暴露了他隨性洒脫的性情。
但在《旅途的花樣》里，當沙塵暴襲來時，一向寡言的他讓大家打開閃光燈，也一直不斷貼心地安慰著隊友。
馬麗和沈騰迷路找不到酒店時，他第一時間發去了地址。
馬麗說：「花花一直在想著我，他是個很暖、很值得依靠的人。」
在《王牌對王牌》中，導演曾叮囑沈騰，節目錄製過程中想辦法讓他多說一些話。在沈騰、賈玲的帶動下，一向「隱形」的華晨宇放鬆了下來，他會一邊吃東西一邊答題，也會在被淋雨的時候，用外套護住了旁邊的賈玲。
而那首治癒系的歌曲《好想愛這個世界啊》，則是他為抑鬱症群體創作的：
當陽光敗給陰霾
沒想到你會拚命為我撥開
曾想過離開
卻又堅持到現在
……
談及創作初衷，華晨宇說：「如果你現在是快要生病或已經生病的朋友，好希望這首歌可以溫暖一下你，如果你過的很好，好希望你能關愛你身邊即將或已經生病的朋友。」
華晨宇也曾在節目上祝福前女友：「我也不知道你現在結婚沒結婚，然後有沒有孩子，我也不是個特別會說話的人，總之我想告訴你我現在過得挺好的，然後希望你能夠遇到一個適合你的人，希望你的爸爸媽媽還是那麼健康，我們彼此各好!」
這個不被地球馴服的「火星弟弟」，作為華語樂壇新生代領軍人物，自有他的生存邏輯和愛這個世界與他人的方式。
「如果命運是條孤獨的河流，誰會是你靈魂的擺渡人？每一個靈魂都是獨特的，都有各自的美德與過錯。如果我真的存在，也是因為你需要我。」
不必孤高以傲世，更無苟合以取容。但他的存在，更像是一個時代的「孤本」，映照出我們似乎從未被充分省視和釋放的靈魂。
因此，我們需要來自「火星」的華晨宇，來打開音樂與人生的另一個玄關。
圖片來源於新浪微博@華晨宇yu
參考資料：
1.南都娛樂周刊《華晨宇：沒有義務要按照你們的方式生活》
2.讀者人物《華晨宇，你變了》
3.蟬創意《華晨宇，是有病還是有才》