我來到喀納斯的第三天，這家牧民人剛轉移過來，駐紮在我的宿舍對面的草地上，隔著一條馬路。當時他們的駝隊很寒酸，沒有什麼像樣的家什。駱駝來時，我和剛認識的朋友碧站在路邊看了一會兒。大家都在忙碌，只有一個紅衣的姑娘在小河邊洗胳膊，梳頭髮。長途跋涉結束之後，顯得疲憊又歡喜。
今天晚飯前散步回來，再次路過那家簡陋的依特罕（臨時帳房），看到兩個婦人正在燒茶，一個光屁股小孩子站在一旁愣愣地往遠處看。雨過天晴，夕照充沛。這情景動人極了。忍不住拿出相機拍了幾張。但距離太遠，角度也不好，便越走越近了。
走到跟前，一個女人說：「你好啊。」這是在景區，一般牧民也很能說幾句漢語的。 我笑著也問候了幾句。正打算近距離拍幾張時，突然她又指著孩子說：「照相的話，你就給他一點錢吧！」
我心裡一沉，立刻用哈語問：「你說什麼？」緊接著又問：「給多少？」
她笑嘻嘻地說：「五十！」
我一時反感如潮，立刻扭頭就走。並且用最鄙夷的口吻「切」了一聲。
這些反應全都在五秒鐘之內。
然而五秒鐘之後就猛地轉醒，我這是怎麼了？①……難堪與慌亂席捲全身心。我迅速穩定情緒，又扭頭對她說：「你等一等！」
我回到住處取了一盒酸奶和一包零食糖果，再次出門走向這個家庭。 我這是怎麼了？②那麼多的時候，我一點也看不到自己的惡劣。當我手持相機，渾身優越感地走向她們，我無視她們的驕傲、她們的自尊。以獵奇的角度，把她們的貧窮、慌亂、侷促暴露在一個陌生人的鏡頭前。我拍完了、得到了、掠取了，就理所當然地走了，卻留給她們不解和失落……
我越走越近，遠遠地，我看到她們停止手邊的活計，一起驚奇地轉身看向我。
我越走越近，忍不住微笑起來。像終於放下了包袱，然而這包袱將永遠伴隨著我。 我一直走到跟前，把這點禮物交在女主人手裡，搭了幾句話，問她們駐紮幾天，搬往何處云云。
然後她指著孩子說：「你照相吧！」
雲彩大片散開，光線更加濃膩，更加美妙。小孩子叉著光腿扭頭往這邊看。炊煙在林間繚繞。我看了一眼，又看了一眼，搖了搖頭。我不能再損壞了，不能再打擾了。幾張富於情調的照片算得了什麼呢？我們剛剛重建了平等不是嗎？我們剛剛平復了尊嚴不是嗎？
我說：「不，我走了，再見！」
她愣了一下，說：「那麼就喝茶吧。」
我說：「行了，不用。」堅定地往回走。
她又喊住了我：「你要奶疙瘩嗎？」
「不用。謝謝！」
我走了很遠，回頭看到她們還在往這邊看。
對不起。再見。願你們平安。