荷蘭教育部在1993年成立「國際亞洲學研究院」，院址設在萊頓大學，積極展開歐亞之間的學術交流活動。

該院與台灣教育部的合作計劃是設立一個漢學講座，我就是在這樣的因緣下，於1997年9月到了萊頓大學。

站在樓梯口有些頭昏

依照合作計劃，由他們負責安排我的住宿。在我離開台北之前，雙方為此電傳了幾封信。

該院秘書先後推薦了三個地方，並且強調最後一個最好，不過她加了一句話：

「就是不知道你是否在乎樓梯太陡？」

時間匆忙，我立即回信說不在乎，心裡想的是，樓梯能陡到什麼程度呢？

等到我拖著兩個皮箱站在樓梯口時，才覺得有些頭昏。

這簡直像是登山啊！

在地面只有一平方公尺的狹隘空間中，樓梯盤旋而上。我住二樓與三樓，所以要爬兩次才能抵達臥室。

所謂三樓，其實是個閣樓，因此窗戶必須隨著屋頂的角度而傾斜。

也許是時差，也許是環境陌生，也許是床墊與枕頭太軟，我的第一個星期沒有睡好。

不過，每當我在這麼陡峭的樓梯中爬上爬下時，心裡不免泛起一種熟悉的感覺。

我很快就找到了原因，那正是我童年時期在燈塔邊生活的經驗……

燈塔邊的童年記憶

我的父親是燈塔管理員，我從小就在燈塔邊長大。

最早的記憶，是綠島燈塔，我從一歲到四歲住在那兒，現在依稀記得的只有三件事：

一是起大風的時候，海浪可以撲擊到燈塔四周的圍牆，聲勢驚人。

二是有一次打雷，閃電擊到院子裡，離我不過十公尺遠。

三是當地一位駐軍班長常帶我去部隊吃大鍋飯，以致於我到現在看到穿制服的軍人仍覺親切。

燈塔管理員的工作相當辛苦。一座燈塔大約五六個人負責，白天要整理環境、保養機器，晚上要輪流值班，使燈塔徹夜照明。

父親每年還須輪調外島一個半月，去得最多的是基隆外海的澎佳嶼。我在上小學以前，跟著去過幾次。

在外島比較悠閒，大人們常去釣魚抓龍蝦，小孩子整天玩遊戲，不知不覺時間就過去了，然後整理行李，等著海關船來接。

我對澎佳嶼也只記得三件事：

一是經常吃龍蝦，但都是清水蒸熟了，沾醬油吃，沒有什麼味道。

二是我想討父母歡心，曾經搶著洗碗，結果碗重手滑，一次摔破了五個大碗，從此他們就不准我再進廚房了。

三是有個大人釣魚墜海喪生，以致那幾天大家一到晚上就恐懼不已，早早熄燈睡覺，連說話都不敢太大聲……

在千里之外遙想當年

我住得最久的是桃園縣觀音鄉的白沙岬燈塔，還在那裡念了小學。

在靠海的偏僻鄉下，有一座直屬中央機關的燈塔，在當地人看來是不簡單的事。

我念小學時，老師與同學對我比較客氣，主要的原因就是我父親是燈塔主任。

不管是誰，來到觀音鄉，抬頭一望，首先映入眼帘的就是燈塔，如果能夠爬到燈塔頂上四處看看，豈不是一件樂事？

但是燈塔四周必有圍牆，圍牆入口大門上掛著「謝絕參觀」的牌子，並且早期在燈塔旁邊正好有一連部隊駐守，崗哨就設在大門兩邊，誰又可以任意進入呢？

當然只有燈塔的工作人員與家屬了。

就在這段時間，我大概每星期都有機會帶人爬上燈塔參觀。

燈塔內部的樓梯是圍繞著中間的圓柱，呈螺旋形上升的，因此不僅十分陡峭，而且使人頭暈，有懼高症的人看到這種樓梯必定腳軟。

樓梯總共將近一百級，拉著扶手慢慢爬，大概要花十分鐘。我記得當時自己都是用跑的，好像不知道什麼是危險。

中年以後，我曾經重遊舊地，費了好大的勁，才爬到燈塔頂端，想起少年時代的莽莽撞撞而居然平安無事，不禁有幾分慶幸，也有幾分惘然。

所謂「觀于海者難為水」，我連燈塔內部的螺旋形樓梯都不知爬過幾百次了，又怎麼會在乎萊頓小鎮這加起來不過25級的兩層樓梯呢？

然而，歲月不饒人，前後相距將近三十五年，我在體能方面能不向歲月低頭嗎？

無論如何，我住在這個地方，漸漸習慣了。

每天爬上爬下十幾次，感覺到的並非麻煩與疲累，而是親切之中帶著一點興奮。

仿佛藉由這樣的陡峭，我才喚醒了塵封已久的童年心情。那是怎麼樣的心情呢？調皮搗蛋，不怕危險，故意用跑的，一次跳幾級。

總之，抵達萊頓之後的第一印象，居然是斗室之中的遙想當年。

人生的樓梯須自己去爬

同樣有趣的，是我在此必須以英文教一門介紹儒家的課。

於是我在備課期間，每天要背幾段《論語》的英譯。

有時半夜醒來，腦海中恍惚還是英文的「子曰」，好像孔子與他的弟子們都化身洋人，滿口ABC了！

還有一個好處，就是用英文談儒家，每一句話都必須清晰明白，不能含混籠統。

譬如，以中文講到「仁」字，老師與學生都有些理解，但是又不完全理解，其中容許想像空間，大家可以心照不宣。

但是用英文講，就必須一字一義，沒有迴旋的餘地。這對我來說是個挑戰，同時也是檢驗自己、增益學問的好機會。

但是，古人的話語如何可能確定一字是何義呢？孔子回答弟子問仁時，就不曾給過同樣的答案。

所謂「水清則無魚」，人生許多道理原本不是一清二楚的，必須當事者在生命歷程中自行體驗。

我若是不到萊頓，若是不住在樓梯如此陡峭的房子裡，又怎能回味昔日攀爬燈塔的樂趣呢？

如果缺少個人的深切投入，任何哲理都只是一堆詞藻而已。

人生不正是如此嗎？攀爬在陡峭的樓梯上，也許下一個轉角又可以看到新天新地。