01

1992年與1993年徐克和程小東拍了第二、第三部關於「東方不敗」的電影，如果單獨只看1992年李連杰版本的《笑傲江湖》，你會以為這是一部關於令狐沖的電影，但當你看完了1993年《東方不敗風雲再起》後，或許你會感悟，這可能更像是一部獨屬於東方不敗的血淚史傳記。

任我行在攻入黑木崖之前，對令狐沖說：「他現在已經不是男人了，哈哈……」猖狂的笑聲讓令狐衝心底難受，甚至有些發抖。

他在心裡不斷的問自己，那個陪自己共度一夜春宵的人究竟是誰。

於是翌日當他站在了黑木崖上，見到東方不敗的第一句話便是：「那晚陪我共度一夜的人，究竟是不是你？」。

而任我行則開口說道：「狗賊，我待你如兄弟，你卻這樣對我！」

東方不敗望著眼前的兩人苦笑不語，但內心淒楚，他已經分不清自己究竟是女人還是男人，就像他分不清自己做的一切究竟有沒有價值和意義。

他想要的那些，是任我行永遠不會明白的東西，這個東西叫「保全族和霸天下」。

很多人說東方不敗是背棄苗族的人，但東方不敗卻恰恰是那個為了族人犧牲了自己的人，他說：我為天下人撒了熱血，但天下又有幾人記得我，天下的人皆是負心人」。

於是在第二部中，東方不敗重出江湖，他要大開殺戒，此時的江湖已經沒有了令狐沖，也沒有了任我行，有的皆是負心人。

從性別角度，東方不敗是從「男人」到「女人」，然而從心理和思想層面，東方不敗卻更像是從「女人」到「男人」，以前的「她」是任我行的弟弟，是一個服從於哥哥任我行的好兄弟，「她」不在乎名利，不在乎金錢。

但當「她」發現任我行愈加癲狂後，「她」選擇了囚禁任我行，然後「她」逼迫著自己練就了絕世武功，慢慢的成了坐在巔峰之位的他！雖然他並不想如此，從本質上來說東方不敗的野心都是任我行逼迫出來的。

東方不敗的想法其實很簡單，要麼潛伏至死低調生存，要麼擁有絕世神功徹底反擊，而任我行以為自己有了「吸星大法」就可以無視一切，甚至想要去扳倒朝廷，但東方不敗知道以任我行的能力和做法，等待苗人的一定只有死路一條。

於是他選擇了自己站了出來，練就絕世神功，進可攻退可守！

02

相較於金庸原著小說，徐克筆下改動最大的人物便是東方不敗，他將一個原本在原著里只是隱身和穿針引線式的人物推到了舞台中央。

而想要實現這種改變，徐克就必須要改變東方不敗的原有人物特性，也就是「美化」！將一個背棄兄弟情義，囚禁兄長的人美化成了一個為了整個苗人而犧牲自己的人。

再然後徐克又找到了林青霞，林青霞在90年代後，長相忽然的就很中性化，時而嫵媚，時而霸氣，再加上林青霞近170的身高，徐克想要的進化版東方不敗，如果說整個香港影視圈誰最適合，應當只有林青霞。

（或許還有個子更高的王祖賢，第三部《東方不敗風雲再起》中王祖賢曾經短暫的冒充過東方不敗，但相較於林青霞，王祖賢始終演繹不了那種「天大地大唯我最大」的霸氣感。）

與東方不敗尋求保住苗人自由和生命的這個巨大責任，形成對比的則是令狐沖等人的追求歸隱山林。

在水中的那次相遇，東方不敗不是一見鍾情愛上令狐沖，而是羨慕。

他驚訝於世間怎會有如此洒脫之人，接著又羨慕這種自己永遠不可能得到的自由和輕鬆，故而才有了對這個人進一步探索的興趣。

這種興趣始於對有趣人物的探索，但歸根結底還是因為東方不敗練了「葵花寶典」以後帶來的改變，這種改變讓東方不敗即苦惱卻也驚喜。

最終黑木崖一戰，動了情亂了分寸的東方不敗並不是敗在了獨孤九劍之下，而是敗在了自己的「心慈手軟」之下，如同許多年前他不忍殺兄長任我行一樣，如今的她又怎麼會殺令狐沖。

這樣的東方不敗，是任我行永遠達不到的高度，究竟誰才是苗人的功臣和英雄，這個答案任我行到死也沒有搞清楚。