時光打磨出的優雅
張曼玉1964年生於香港，1983年，十八歲的她參加「香港小姐選美大賽」奪得亞軍，同年代表香港赴英國參加「世界小姐選美大賽」入選前十五名，由此開啟演藝生涯。初出茅廬的張曼玉以清純可愛的形象示人，進入90年代，她的演技與氣質逐漸成熟，綻放出自身獨特的韻味。從《旺角卡門》到《甜蜜蜜》，再到《花樣年華》，張曼玉在時光的打磨中實現了一個又一個華麗轉身。2004年，憑藉《清潔》獲得坎城電影節最佳女主角後，張曼玉突然從大銀幕上消失了。
頭頂台灣電影金馬獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角、坎城國際電影節最佳女演員和柏林國際電影節最佳女演員的光環，十年來，張曼玉卻只客串過兩個角色。一是《無恥混蛋》中的戲院老闆娘，但戲份被導演昆汀·塔倫蒂諾剪掉了。二是《全城熱戀》，她出現了三分鐘，演一個不知名的失意中年女子。張曼玉也跟很多導演談過，推掉了好幾部電影，她更願意以感情作為移動的支點。和法國導演阿薩亞斯結婚後，她曾定居巴黎。那時沒多少法國人認識她，她常去逛街頭的露天市場，享受普通人的生活。後來離婚，再戀上德國建築設計師，也曾在北京住了4年。直到某年5月，她突然以歌手身份出現在草莓音樂節，走音的現場效果，引來觀眾好一陣熱議。儘管如此，不得不說，張曼玉活得足夠自由瀟洒。
音樂是另一種表達
張曼玉從少女時代就愛聽音樂，但五音不全，還是在演電影《清潔》時，她的藝術家朋友鼓勵她唱歌，因為朋友說許多牛的歌手嗓音條件也不好，但最重要的是你有話要說，有情緒要表達。於是她花了整整兩年時間學怎麼在電腦上做音樂，怎麼剪輯，怎麼錄音。別的女人養了一隻狗解悶，她則養了個興趣解悶，她在家裡也到處放一些小本子，方便隨時把蹦出來的歌詞記下來。
對於她玩音樂這件事，有人不解，有人讚嘆。她自己則說，我已經很清楚演戲的感覺，對我來說，做一件未做的事，比如剪片，可能很辛苦，但我樂意去做。音樂是生命的一部分。如果我現在不接受這個機會，我60歲的時候會後悔。
到達最自由的境地
名和利，群眾的歡呼和世人的嘉許，張曼玉都不需要了，她到底想要什麼呢？張曼玉是這樣回答的：我一直在聽音樂，音樂是我生命里的一個習慣。音樂帶給我很多不一樣的感覺、樂趣和回憶。很感謝能從一份那麼簡單的東西中享受到那麼大的快樂。很希望我的音樂也能和大家分享一些感觸。
想想看，一個女人，她曾擁有過美麗的外表，談過轟轟烈烈的愛情，演過上百部電影，摘過大小冠桂，她從一個默默無聞的售貨員變成一代名伶，可是那又怎樣？那些迷人的外表、激動的愛情、拍過的電影、得過的影后，都會一樣一樣地失去，留下的只有回憶。好在，她現在再也不用擔心失去什麼了，她成功到達了作為一個人所能達到的最自由的境地，不需要小心翼翼地活在別人的眼光里。
人生像旅程。最詩意的旅程難道不應該是這樣嗎？春天的時候努力爬上坡去看花，夏天的時候在赤日浪高中看海，秋天的時候登高望遠，冬天的時候守在溫暖的屋子裡喝兩杯黃酒。每一段有每一段的樂趣，每一段有每一段的主題。只有最有生命力的人才永遠不害怕重新開始一段旅程，永遠有力量有信心去重新創造一個世界。