《亂世佳人》影史三大悽美愛情故事之一·隔離系列影評(七)

壹戈說戲 發佈 2020-04-18T08:15:53+00:00

為什麼一直沒說《亂世佳人》,因為這個題目有點大,涉及的東西很多,尤其原著《飄》被認為是人生必讀的世界名著之一,所以,說這部電影必然繞不開原著。這部80年前的老電影,時長差不多4小時,原來上映的時候還有中場休息。 電影雖然是以愛情出名,但實際是一部史詩片,開篇的字幕是這樣說:這是一


文案視頻同稿·點擊觀看視頻

《亂世佳人》是電影史上著名的三大愛情故事之一,另外兩部《魂斷藍橋》和《卡薩布蘭卡》,壹戈以前都說過。


為什麼一直沒說《亂世佳人》,因為這個題目有點大,涉及的東西很多,尤其原著《飄》被認為是人生必讀的世界名著之一,所以,說這部電影必然繞不開原著。這部80年前的老電影,時長差不多4小時,原來上映的時候還有中場休息。

電影雖然是以愛情出名,但實際是一部史詩片,開篇的字幕是這樣說:

這是一片騎士與棉花園之地,名叫古老的南方,在這個世外桃源,英勇的行為已蕩然無存,騎士與淑女已不復得見,主人與奴僕也消逝無蹤,唯有在書中可追溯的情景,卻不能再重溫此夢,一個隨風而逝的文明。

那麼這騎士與棉花之地,說的就是南北戰爭之前的美國南方,我們從開始的幾場戲,來感受一下古老的南方是個什麼樣子。

斯嘉麗是亞特蘭大附近塔拉莊園的大小姐,在南北戰爭開戰的1861年她16歲,已經到了婚嫁年齡,附近的貴族青年大都被斯嘉麗的美貌和氣質吸引,而她卻瘋狂愛上了十二橡樹園的艾希禮。


得知艾希禮即將和梅蘭妮定親,斯嘉麗琢磨著,怎麼才能在十二橡樹園的酒會上奪回愛人。但男人們都在討論即將開始的戰爭,當時南方的貴族公子哥們都以為他們是優勢的一方,瑞德·巴特勒不合時宜地潑了涼水。他明白指出整個工業基礎都在北方,南方沒有一座大炮工廠,有的只是棉花、奴隸和傲慢。真話往往讓人憤怒,瑞德隨即遭到年輕貴族的圍攻,為了迴避爭端,瑞德離開了大廳,艾希禮深知瑞德說的沒錯,想追上去略盡地主之誼。

斯嘉麗以為自己抓到了好機會,就在書房勇敢向愛人表白,卻被艾希禮拒絕了。



這個要命的尷尬的時刻,被藏在書房沙發後面的瑞德聽到了,瑞德雖然當場諷刺挖苦斯嘉麗,但內心卻開始喜歡這個勇於追求的小姑娘。

斯嘉麗的小姐脾氣還沒發完,外面已經歡聲雷動,南北戰爭開始了。梅蘭妮的哥哥查爾斯興奮地跑過來向斯嘉麗求婚,悲傷憤怒的斯嘉麗產生了一種奇怪的報復心,竟然答應了查爾斯的求婚,所以她的第一次婚姻是賭氣的結果。

戰爭開始,艾希禮和查爾斯都應徵入伍,才兩個月時間,可憐的查爾斯在行軍途中就病死了,16歲的斯嘉麗就成了寡婦。

南北戰爭是西方工業革命之後的第一次大規模戰爭,由於機械連發槍的普及,傷亡人數巨大。關於戰略戰術和野戰醫院等,一系列現代戰爭標準都是從這裡開始建立的。持續四年的大戰南北雙方一共有350萬人參戰,約75萬人死亡,40萬人傷殘,不知道產生了多少個寡婦。

從歷史角度來看,南北戰爭維護了美國領土統一,使得工業革命的成果在全美共享,並且通過《宅地法》促進了美國西部大開發。但南北戰爭對於美國南方的種植園經濟,和黑人奴隸制是毀滅性的打擊。

關於戰爭的殘酷,這裡有一個影史著名的長鏡頭。因為梅蘭妮即將臨盆,斯嘉麗到車站廣場找醫生,而南軍剛剛打了一場敗仗,鏡頭從斯嘉麗的面部特寫切到全景,然後一直往後拉,逐漸變成一個大全景再到超遠景,幾百個南軍的殘兵敗將,死的死傷的傷倒臥在廣場上慘不忍睹。鏡頭繼續後拉看到南軍破敗的旗幟,我們就知道,南方一敗塗地無力回天了。


斯嘉麗從一個養尊處優的富家小姐變成逃亡的難民,幸虧是瑞德·巴特勒幫助她逃出了即將淪陷的亞特蘭大。艾希禮在前線被俘,梅蘭妮剛剛生下孩子,斯嘉麗帶著她們歷盡艱辛逃回了塔拉莊園。

艾希禮家的十二橡樹園被燒毀,塔拉莊園之前曾作為北軍的指揮部,早已經被洗劫一空,除了地里有點紅薯,房子沒有倒塌之外,幾乎一無所有。母親病死,父親因為打擊精神錯亂,兩個妹妹也染上了霍亂,僥倖沒死還在康復期。

這時斯嘉麗才明白父親曾經說過的話:「天底下只有土地才是經久不變的,只有土地值得你去出力,值得你去戰鬥——值得你去拚命!」斯嘉麗抓起一把紅土對天發誓,請上帝作證,戰爭結束之後她將永不飢餓,就算是說謊,去騙去偷去殺人,也要維護塔拉莊園的繁榮。


原著關於逃亡這一段的描寫非常之多,電影顯然還是做了一些取捨。比如對於戰爭中的北軍形象,書中有褒有貶,斯嘉麗的兩個妹妹就是北軍軍醫救活的,而電影給人的感覺有點偏向同情南方。

塔拉莊園原本有一百多個黑人奴隸,戰後只剩下三個,斯嘉麗不得不親自下地勞動,兩個妹妹稍有怨言就會挨她的耳光,並且對下人們也非常嚴厲,唯獨對梅蘭妮母子非常的耐心,一直保護著她們,直到艾希禮歸來。

正如斯嘉麗的誓言,她為了家族的繁榮簡直是不擇手段。這一段是斯嘉麗迸發人性光輝的時刻,所有的自負與傲慢全都轉化為前行的動力,一個人扛起了拯救莊園的重擔。

然而僅憑個人的努力,最多只能做到溫飽,斯嘉麗也曾迷茫失落。由於戰後稅制改革以及別人的陷害,塔拉莊園必須繳納300金幣的巨額稅金,斯嘉麗找艾希禮商量,並再次對他袒露心聲,甚至願意和他一起私奔,萎靡不振的艾希禮再一次拒絕。


之後斯嘉麗想到了亞特蘭大的瑞德,但這個時候的瑞德,因為涉嫌侵占南軍的巨額軍費被捕入獄,沒法幫到她。

在亞特南大,斯嘉麗偶遇了二妹的情人弗蘭克·甘迺迪,得知他做生意賺了錢,斯嘉麗謊稱二妹將要嫁給別人,同時裝可憐投懷送抱,於是斯嘉麗有了第二次婚姻,這一次的婚姻完全建立在謊言之上。


一切都是為了塔拉莊園,斯嘉麗認為她的二妹極度自私,如果二妹嫁給弗蘭克絕對不會拿出300金幣拯救塔拉莊園。婚後斯嘉麗不但拿到錢挽救了塔拉,而且完全控制了弗蘭克的生意,作為一個女人經常自己駕著馬車去談生意,有一次差點被人劫殺。

瑞德出獄之後,調侃斯嘉麗,你為什麼老是嫁給自己不愛的人呢?如果這個世界上有一個人能懂斯嘉麗,那就只有瑞德·巴特勒,他們是一樣的冷酷自私,一樣的狡猾世故,他們也一樣的堅強勇敢,敢於突破世俗的禁錮,這也是瑞德愛上斯嘉麗的原因。

在斯嘉麗的第二任丈夫弗蘭剋死後,瑞德等不到服喪期過去,就向斯嘉麗求婚了,之前的瑞德是一個不婚主義者。儘管瑞德知道斯嘉麗對他沒有真感情,她愛的只是他的錢,但瑞德早已經被這個女人折服,瘋狂地愛上了她。


婚後,他們在亞特蘭大造了一所大房子,新宅的豪華層度超過了州長官邸,斯嘉麗終於過上了再也不用為錢操心的日子。女兒邦尼的出生之後,這個家更趨於完美,這本該是來之不易的幸福,但斯嘉麗的心中還是忘不掉艾希禮,儘管她自己都知道,她和艾希禮之間永遠都不可能了,但她就是迷戀著艾希禮,甚至對瑞德說再不會給他生孩子,這讓瑞德痛苦萬分。

於是夫妻間無休止的爭吵開始了,瑞德可不是懦弱無能的弗蘭克,他本就是個花花公子,所以經常離家出走。在一次激烈爭吵中,斯嘉麗摔下樓梯導致流產,瑞德感到深深的自責。之後可以用禍不單行來形容,他們的女兒邦尼騎馬跳欄杆摔死,夫妻兩人再次互相指責,痛不欲生。

黑媽媽請來了梅蘭妮勸說瑞德,因為在附近的的所有人中,瑞德最尊敬的就是梅蘭妮。只是,梅蘭妮本身就體弱多病,第一次在戰亂中生孩子就落下了毛病,醫生曾經警告她不能再懷孕,她卻執意要為艾希禮再生一個孩子,沒想到這真的要了她的命,梅蘭妮在瑞德家裡暈倒,送回家之後不久就死了。


梅蘭妮死前還在極力勸說瑞德和斯嘉麗和好,但瑞德已經傷透了心,他堅決離開了斯嘉麗。斯嘉麗的腦海中再次迴響起父親說過的話,土地才是最值得為之奮鬥的東西,她決定再回到塔拉莊園,明天又是新的一天。


以上只講了一條粗略的主線,原著的細節是非常多的,電影顯然是抽象化了,總體感覺愛情是虛無縹緲的東西,只有土地才值得為之奮鬥,這個主題貫徹了始終。

很明顯的三個節點,第一次是開篇斯嘉麗父親對她說,只有土地才是唯一值得為之拚命地東西,然而那時她根本不懂。

等到戰爭毀滅了一切,舊的文明隨風飄散,斯嘉麗冒死逃回莊園才明白土地的可貴,抓起一把泥土對天發誓的那一刻,斯嘉麗長大了。

第三次婚姻破產之後,斯嘉麗再次想到塔拉莊園,只有在那裡才能找到心靈的慰藉。

單從愛情的角度,斯嘉麗一生的愛情都是悲劇,三次婚姻也全都失敗了。到梅蘭妮死後她才突然明白了,以往對艾希禮的迷戀根本不是愛情,她已經深深的愛上了瑞德卻不自知,失去之後又追悔莫及。

誠如原著所言,戰前斯嘉麗對艾希禮的感情並不是什麼愛情,她只是見不得男人和別的女人談戀愛,天下男人都只能和她談戀愛。況且艾希禮是縣裡最優秀的騎士,槍法、酒量甚至牌技都是最好的,他當然只能愛斯嘉麗,否則就是有眼無珠。

艾希禮顯然比斯嘉麗成熟穩重得多,他拒絕斯嘉麗時說得很清楚,他們兩人沒有共同的志趣,即使勉強結婚也不可能幸福,過不了多久,斯嘉麗就會痛恨艾希禮讀過的書和喜愛的音樂,梅蘭妮才是和他有共同之處的伴侶,但這些道理斯嘉麗似乎一直就沒能明白。


斯嘉麗對艾希禮的迷戀,實際是對舊文明的一種緬懷。艾希禮曾說過:「說到底,只要一種文明瓦解了,過去發生過的情況就是將來要發生的。有頭腦、有勇氣的人存活下去,沒頭腦、沒勇氣的人就會被淘汰。」然而,被淘汰的恰恰是「艾希禮們」。

在工業革命之前,南方的種植園是美國經濟的主流,艾希禮和梅蘭妮都是舊文明的代表,他們正直善良、優雅迷人,卻如同瓷器一般脆弱,艾希禮在戰前是人人敬仰的謙謙君子,在戰後從來就沒能振作起來。

反而是瑞德和斯嘉麗這種不拘一格的性情,不屈不撓的精神,在亂世中才能不斷適應環境,自強不息,這也是中文譯名《亂世佳人》的核心。時代的一粒灰,落在個人頭上就是一座山,只有真正的強者才能在亂世中披荊斬棘浴火重生。

真正優秀的作品,對人物的描寫絕對不是完美無缺的,斯嘉麗這個角色有著各式各樣的缺點,少女時期的無知與傲慢,後來為了保住莊園的不擇手段,甚至第三次結婚之後仍然三心二意等等,按現在的說法就是什麼心機、綠茶之類的。但她的優點也非常的突出,敢於突破世俗的禁錮就是最大的優點,原著甚至說斯嘉麗的容貌都不能算是最美,但她就有一股迷人的氣質。


瑞德也一樣,缺點與優點並存。

透過人物的遭遇,我們更應該看到的是,戰爭的殘酷和時代的變遷。如艾希禮在戰前所說的話:世上絕大多數痛苦都是由戰爭引起的,但當戰爭結束後往往沒人知道當初為何而戰。

影史三大愛情故事都和戰爭有關,絕對不是巧合。《魂斷藍橋》說的是一次世界大戰,《卡薩布蘭卡》說的是二戰世界大戰。

歷史對南北戰爭的總結,有很多肯定之處,特別是解放黑人奴隸,是人類歷史上的一大進步,但那些傷亡的人就成了一串數字,美國南方延續了幾百年的生活方式也徹底顛覆了。舊的文明隨風而逝,就是片名和書名的本意。

關鍵字: