許晴是一個奇蹟,永遠年輕,從容貌,到心靈,臉上的小酒窩告訴大家,許晴里里外外盛著真誠和智慧。
許晴是中影集團的演員,我的同事、好友、妹子。
中國觀眾不知道許晴的很少,二十年「紅旗不倒」。她的知名度是靠她在銀幕和螢屏那風情萬種的藝術形象換來的。
許晴不造新聞,也不會造新聞,除了拍戲,永遠躲在家裡看書翻畫報,或是看各種電影DVD「惡補」,要不就出去旅行——要麼不走,一走就是上萬里以外——她喜歡去歐洲,小鎮、教堂、荒野,郊遊、滑雪,都是她的最愛。
許晴低調,幾乎沒有什麼或好或壞的「新聞」,偶爾有一回緋聞,還是「八卦」,凈瞎編的。網絡上有人煞有介事地說:某年盛夏,許晴過生日,某銀行家大款送了一件貂皮大衣,許晴不顧天熱套在身上以博得對方歡心……我一看,樂噴了。許晴1月22日生人,咋就把生日改成盛夏了呢?再說,倘真有誰送她大衣,兩人的事別人咋會描繪得如此形象生動?我不得不佩服當今的網絡寫手,可以去編電視連續劇。
許晴低調,連戀愛也如此。她不張揚,也不顯擺,愛就刻骨銘心地去愛,把自己裝進二人童話世界,一旦她發現理想中的愛人不是對方時,她就默默分手,默默流淚,默默吞咽愛的苦果。作為她多年的大哥和好友,我可以說,許晴從不逢場作戲,她的愛每一次都是真的。她像玻璃人,很透明,她要求別人也透明。別人做不到,她就痛苦,仿佛玻璃人被摔碎,扎得到處鮮血淋漓。
許晴低調,各種電影活動中你幾乎找不見她的身影。我調京工作七年,記得只有一次她出席了——那是2005年12月28日,在人民大會堂接見電影界老中青三代人,許晴打扮得像個大學生款款而來。李長春同志做報告時,她瞪大眼睛仔細地聽著,又像剛進校門的小學生。我作為頒獎禮策劃人,也常請她,許晴從不點頭,總推說沒時間。一次我急了,說她不給面子。她莞爾一笑:「等我有了好作品再走紅地毯再上台領獎好不?」
許晴有許多作品,《狂》《邊走邊唱》《秦頌》《皇城根兒》《東邊日出西邊雨》《笑傲江湖》《來來往往》《大清風雲》《沙家浜》《我的1919》,都不錯,都被觀眾喜愛。不誇張地說,許晴是一個奇蹟,近20年里,幾乎一直不變的奇蹟。永遠年輕,從容貌,到心靈,臉上的小酒窩告訴大家,許晴里里外外盛著真誠和智慧。
我和許晴有過愉快的合作,那是很多年前。我們策劃了一部戲叫《說好不分手》,她和濮存昕大哥演的,片子拍完,我讓人設計海報,印得精美顯眼,一經張貼,讓人駐足。搞首映那天,許晴從北京來到上海永樂集團大院,見牆上貼著《說好不分手》的大幅海報,好喜歡,高興得像個孩子。忽然,她發現主演一欄中,許晴的名字印在濮存昕前面,急了,說濮哥是絕對第一主角,得重印。我說,重印一萬張得兩萬塊。她沒吱聲。片刻讓人從銀行取來兩萬人民幣用報紙包裹著悄悄塞給我:「哥,咱去重印,錢由我出。」說得很平淡,像沒事一樣。就這樣,原來印的一萬張海報成了紙漿。
《說好不分手》講的是現實生活中的情感危機問題,全世界觀眾都能接受,所以這部電影去了國外許多電影節。片子到處放,許晴依然貓在北京,她說自己演得一般,不去湊熱鬧了。2005年金秋,《說好不分手》作為中國電影展作品出征開羅國際電影節,經不住金字塔和尼羅河的誘惑,許晴、趙薇、石蘭、何平、於冬和我隨廣電總局田進副局長挺進非洲。沒有助理、沒有經紀人、也沒有保姆,許晴和趙薇快樂得像孩子,在大沙漠上瘋跑,在椰棗樹下嬉鬧。「樂極生悲」,轉到敘利亞時許晴的箱子在機場被竊,損失慘重:手錶、相機、裝飾物件,特別是她最喜愛的六套服裝……我心裡估了一下,至少二十來萬!我怒火萬丈,快爬到機場頂上揭瓦了!許晴見我犯了牛勁,反過來勸我:「別急壞了身體!咱不聲張了!」
當天晚上使館約我們全體去赴宴。我出於禮節,硬著頭皮領頭走,後面跟了一幫垂頭喪氣的「殘兵敗將」……許晴人緣好,她丟了東西,大家都難受。許晴見大家不開心,強裝笑容,叮囑我們玩得愉快些,自己卻推說沒有合適的衣服換,不去了。我這一頓晚飯就沒吃安穩,回到酒店就去看她。許晴一個人在屋裡看電視,仔細一瞧,小粉臉上掛著兩條淚痕。我心裡一陣難受。她一看大家情緒受了影響,倒反而過意不去了,連忙招呼大家:「來來來,鬥地主!」
這就是真誠善良的許晴,這就是低調的許晴。
共和國六十華誕,許晴攝影機前重出江湖,在《建國大業》中扮演宋慶齡。有人說,許晴那麼年輕,夠份量嗎?她聽了不語,默默地演。片子放映了,轟動,票房過4億,好評如潮。有報章說許晴演活了國母,她聽了一笑:過獎了。
手機上傳段子,說許晴是日本人。她聽了仍一笑,並不爭辯。我說,去發表個聲明吧,讓那些謠言見鬼去吧!她輕聲說:「由它去。我是中國人,走到哪裡都是中國人,不解釋。」
唉,許晴永遠這麼低調。也許,一個土家族的女孩,一個外交部大院裡長大的女孩,一個電影學院走出來的女孩,本該如此。