忽然之間，徐靜蕾就在我們面前鋒利了起來。
尖叫，聲嘶力竭地尖叫：
在《開往春天的地鐵》里，她和他倒掛著，忽然大聲尖叫：「快點說『你愛我』！你這個混蛋！」
在《我愛你》中，她一個人騎車狂奔，穿梭在熙來攘往的汽車中。他過來拖她回去，她掙扎，像子彈划過玻璃那樣尖叫。
愛情並沒有走到盡頭，只是挨著了邊緣。軟弱、依靠、較量、崩潰……小孩子是那麼喜歡手心裡的沙，可終究發現捏得越緊流失得越快。
「還相信愛情麼？」問她。
「那要看你怎麼定義了。」她甜美的嗓音總帶著鎮定與思考。
「美好的愛情會有，但沒有理想的愛情」
不願意用「長大了」來形容徐靜蕾，不覺得她從前怎麼幼稚今天剎那成熟。那樣一種曉得用恬淡來中和不足的女孩，對處世天生就有著悟性。她只是很自然地又到了一個新的階段。
比如愛情。
「以前不能理解複雜的愛情，所以演的都是些純情的女孩子。也有一些講成熟愛情的本子找到我，我都拒絕了。」她說。自己不能理解的東西怎麼可能去演繹呢？她不像許多演員，一味地用「演員是被動的」來搪塞成為導演道具的理由。
徐靜蕾戲裡戲外總是要和她自己的生活同步。
複雜的愛情是什麼呢？我們都會描述，只是理解需要各自的體會了。7年的愛情當然會比女生情竇初開複雜得多。愛情談到後來，是永遠追求激情還是學會經營？徐靜蕾很理性地說選擇後者。
一路走來，她說她遇到的挫折還都主要是感情上的。19歲時一次，前兩年又是一次。從前也喜歡瓊瑤，看著那些小說希望自己轟轟烈烈地受盡折騰。而現在就覺得愛情沒必要那麼執著，因為執著了也得不到結果。理想主義者受挫折比較大，愛到深處，人就會失去理智，她說她已經經歷過那個階段了。
對未來的家庭還有信心麼？「為什麼沒有？」只是每個人對婚姻的要求不同。「像我就不一定非穿婚紗不可，戲裡面穿過太多次，早就沒有感覺了。」問徐靜蕾，演了那麼多不同的愛情戲，尤其是《我愛你》和《開往春天的地鐵》後，會不會覺得那些角色的困惑困擾影響了自己的愛情。她說：「不會。應該是我的生活態度影響了角色。我總是比角色要成熟。我會按著她們對愛情的思路去演繹，但不會按著她們的思路去生活。」
談論自己的情感，徐靜蕾的表情依舊恬淡，像醫生拿著冰涼的手術刀，只是切開傷口給我們看，從沒有開誠布公過。傳說中的男友不斷得到證實，就差讓狗仔隊們登合照了，可她還是沒有鬆口，今後恐怕也不會說。那是小姑娘的原則，挺倔強的。
當年演《將愛情進行到底》的文慧，迷得一干男生跑到大海里迎著海風給女朋友打手機。當年演《一場風花雪月的事》的月月，為了一段無望的愛情經歷一場場最慘痛的生離死別。只是這樣一個女孩在戲裡戲外都不再有了。笑的時候她仍舊柔媚，五官和諧到極致，但眼神里多了距離與洞穿。那個少女徐靜蕾永遠都不會出現了。她被她自己掩埋了。
「美好的愛情會有。但沒有理想的愛情。」她說。但什麼是理想的愛情呢？她沒有告訴我，幸福的感覺從來是私人的。她只是說，她所演過的角色的愛情都不太幸福。包括從前那部前後給4個男人狂追的《情書》，還有《將愛情進行到底》的文慧。「其實我演的每一部愛情劇都只是人生的一個階段，不是結局。那只是一段關係一個故事的結束。人是開放式的，生命不息愛情不止。你永遠不知道下一個階段，誰在那裡等著你，你又變成了什麼樣子？」
忽然想起了她當年吸引我們注意的第一部電影——《愛情麻辣燙》。茫茫人海中，兩個人相遇又交錯，此後都在努力地尋找對方。那一刻他們終於重逢，一夜貪歡後，她悄悄出門為他買早點，卻永遠迷失在鋼筋水泥的高樓群中。
那個在萬丈高樓下，捧著滾燙的油條與豆漿的女孩子，絕望地看著那些高樓，究竟哪一個窗口承載著她的希望？
聰明的孩子提著易碎的燈籠。
「我只是做到了水到渠成」
約徐靜蕾的採訪越來越難了。上一個電話她還人在北京，下一個電話就在深圳了。看著她一部又一部電影出來，自己的、別人的。與她名氣相當的那幾個女演員還都在一門心思地演戲、做秀，而她卻早早地給自己開出了另一條路。兩條路一起走。
早就有人說過了，要看一個女人能力強否，就讓她去當導演。徐靜蕾笑：「哪裡有那麼可怕。」《我和爸爸》已經通過審查了，正在做後期，而她的下一個目標是一部戰爭片。了不得！
許多人等著美女犯錯，做好了準備批評她的導演處女作。徐靜蕾並沒有特別害怕。本科沒畢業就已經成為全國男生的夢中情人，27歲就從演員順利地晉級為導演，全國還有哪個女演員能像她那樣完成夢想。
沒有人會沒來由地成功，問她成功的理由，她笑：「這不是讓我自己夸自己麼？」她覺得自己只是想做就做了。看看身邊的條件都有了，就有了念頭有了計劃。只是按照計劃一步步往下做，對自己說任何困難發生都是正常的，別挫傷自己的決心。「我只是將一件事情水到渠成地完成了。那不算是特彆強的能力，只是協調能力好。成功得看片子，片子好才是真正有才能。」徐靜蕾看得特明白。
輾轉在世界各地的飛機上，白天宣傳，晚上做後期，累得睡不著覺，只能吃安眠藥。她居然還說自己可以掌握時間。年底的時候給自己放長假，和爸爸媽媽一起去倫敦看望心愛的弟弟。很了不起！許多人都會身不由己，淪為工作的奴隸，而她還能給自己空間。「一個人如果忙得連和親人團聚的日子都沒有，那他一定是在找理由。因為沒有一件事情值得你干10年，值得你放棄自己。」
問她：還有什麼未完成的遺憾和想達成的願望麼？就知道她的回答會是那樣理性：到了再說。現在的人都不肯輕易許願了。徐靜蕾說小時候常常給自己一個目標，我這個學期一定要考雙百，要得到多少名次。可期末考試時總會因為一些意外的原因落空。「我也不知道未來兩三年會發生些什麼，有什麼條件就計劃什麼嘍。」
評價徐靜蕾，一直都形容這個女孩子特別理性，特別懂得自己要什麼，現代女子所需要的素質：獨立堅持與內心的溫柔被她演繹得出神入化。她也認得清眼前的社會現實：男性世界早就不是那麼願意承擔了，現在每個人生存都不容易，不希望對方成為負擔。想通過別人來完成自己是不可能的。她有許多男性朋友，他們之間的關係是鬆弛的，各自的天空各自去扛。
小鳥依人固然動人，但只局限在兩人世界，而私人空間也只是兩人生活的一部分。
「每個人都在走邊邊，不斷地被捲入各種漩渦。但，只要你還想創作、想快樂，就得在心裡留一方純凈。」
徐靜蕾表情認真，一臉嚮往。