1984年，隨著一部日本電視連續劇《血疑》在中國的熱播，觀眾知道了一個名字，山口百惠，可是人們正期待著她更多作品的時候，大家才知道，其實她早在1981年就已經宣布退出演藝圈了。
山口百惠，1959年1月17日生於日本東京都澀谷區，日本影視演員、歌手，13歲出道，15歲風靡日本，20歲紅遍東南亞的影視歌三棲明星。
1980年的10月5日在東京的日本武道館，人山人海，熱鬧的氣氛中透著絲絲的憂傷，大家期待那個時刻的來臨，卻又怕它的到來，這是山口百惠告別舞台的時刻，是山口百惠的最後一場演唱會。在萬千歌迷的呼喚和淚水下，百惠含淚唱完了最後一首歌，她說：「請原諒我的任性」，然後把手中的白色話筒高高舉起，然後緩緩地放在舞台中央，飄然離去，告別了鮮花和掌聲，留給觀眾，留給世界的是一個美麗的背影。
她將話筒永遠地留在了舞台，從此他開始了與丈夫孩子的平淡生活，是什麼讓這個在舞台和銀幕上有如此成績的大明星，如此堅決地選擇了離開呢？有人說，一個人的童年遭遇，往往會決定這個人的性格。
在山口百惠的自傳中說：「我沒有父親，即使他作為一個肉體在地球上存在過，我還是要否定它的存在。」很難想像這麼決絕的話，會出自山口百惠之口。
很小的時候，百惠並不明白為什麼父親時常不在自己身邊，她喜歡父親，她每次都盼望父親的到來，因為父親總能給她帶來快樂，他會牽著她的手在林子裡散步。她時常會問母親：「父親什麼時候回來？」母親對這個問題總是無言以對。
父親偶爾會出現在家裡，但慢慢的小百惠對父親的出現產生了恐懼，因為父親的妻子在他們散步的時候，忽然從樹林裡衝出來，站在他們面前羞辱百惠的母親，久保茂對金錢的貪婪和久保茂妻子對百惠母親的糾纏，使百惠對父親漸漸地產生了厭倦。
童年應該是無憂無慮的，應該是天真爛漫的，應該充滿歡笑與快樂。童年的生活應該被父母的愛包圍，童年時被母親憐愛，是向父親撒嬌的年代。然而，這一切對於百惠來說卻不完整，她只是一個私生子，她能完全擁有的只是母親的愛，而父親是她的父親，也是別人的父親。
作為一個私生子，百惠從小就缺少一個完整的家庭，父親的自私與冷漠深深地傷害了她，她比別人更需要一個溫暖的家，更需要得到家人的關懷與愛護，所以，擁有一個健康、快樂、美滿的家庭一直是她的理想。
也許從那時開始，山口百惠就下定決心，一定要擦亮眼睛，找一個好的男人，絕不重蹈母親的覆轍，實現童年時的對幸福家庭的憧憬。
那麼在山口百惠的眼中，一個好男人的標準是什麼呢？
我們可以通過認識一個人來了解，他叫三浦友和，1952年出生，1971年出道，友和最初的夢想並不是做演員，從高中時期開始，他就迷上了搖滾，高考落榜以後，他瞞著家人去了東京，沒有音樂才能，他每天靠洗盤子來賺取生活費，半年下來，不僅音樂上沒有長進，人也瘦了不少，他決定從音樂界轉到演藝界，直到1974年，他遇到了山口百惠，那一年山口百惠15歲，三浦友和22歲，在一次廣告的拍攝現場，兩個人第一次見面了。
《伊豆的舞女》準備搬上銀幕，山口百惠扮演主角阿熏，經過海選，三浦友和與山口百惠配戲。本片改編自川端康成著名小說《伊豆的舞女》，是川端康成早期的代表作和成名作，川端康成，日本文學界「泰斗級」人物，獲得過諾貝爾文學獎。
《伊豆的舞女》描寫的小說故事發生在20年代，講述了一個青年大學生和一個舞女之間悽美感人的愛情故事。這是山口百惠第一次登上銀幕的電影，也是與三浦友和的第一次合作，上映之後取得了巨大的反響。
如果說初次合作百惠對三浦友和產生了好感的話，那麼第二次合作，在《潮騷》中百惠對三浦友和徹底的動心了。《潮騷》是日本作家三島由紀夫創作的中篇小說，作品敘述男主人公十八歲的青年漁民，認識了剛從外地回來的船主的女兒，美麗活潑的姑娘初江，他們倆在生活中幾經挫折，終成眷屬的故事。
《潮騷》上映以後再一次贏得了觀眾的認可，就這樣這組黃金搭檔雛形已經形成，兩人合作的機會也越來越多，此後他們一起又合作了《絕唱》《風雪黃昏》等電影，而大家熟悉的《血疑》也是在這一時期拍攝的。
電視劇《血疑》拍攝於1975年，在中國首播到現在，已經30多年了，現在的年輕人很難想像，一部電視劇的播出，能造成如此萬人空巷的轟動效應，到時候只要有他們一起合作出演的電影或者是電視劇，都會獲得極高的盛讚，並獲得極高的票房。
兩人開始頻繁的合作，也許因為說過了上百遍的我愛你之後，兩個人的感情開始變得微妙起來，1975年，他們當時正在夏威夷拍攝一個廣告片時，三浦友和向山口百惠吐露了愛意，百惠被這意外的驚喜給鎮住了，百惠在恍惚之中接過了三浦遞給她的電話號碼，在面對愛情邀約之際，百惠忽然變得膽怯與不安起來。
在後來的一個多月當中，百惠居然沒有勇氣去撥通那個電話號碼，後來百惠鼓起了勇氣，打通了這個電話，在電話里他們的感情得到了確認，之後他們又合作拍攝了《霧之旗》等一系列電影，繼續創造日本的票房記錄，從此鑄就了日本電影史上最受歡迎的金童玉女。
三浦友和說：「已經記不清是從什麼時候開始，大概是我們認識兩年之後吧，只要我見到她就會被她那天真爛漫的稚氣所吸引。從那個時候起，台詞中的『我愛你』就已經超出了演戲的範疇了。攝影機為我們提供了最有利的表達方式，通過它，我可以毫不羞怯地當眾進行愛情表白。我深信，從那個時候起，她也以同樣的心情說著這句台詞。我們像犯錯誤的小孩子一樣，明明知道自己在犯錯誤，卻很開心，並願意犯這樣的錯誤，因為它是美麗的」。
1980年1l月19日，山口百惠與三浦友和的結婚儀式，在東京靈南坂教會舉行，山口百惠披上了潔白的婚紗，數千的影迷前往道賀，儀式上，山口百惠說到：「我會竭盡全力，做好三浦友和的妻子。」
銀幕上的金童玉女成了現實中的美滿伉儷。她從此成為三浦友和的妻子，她不再是舞台上那個亮麗的女孩，她要去過一種和普通女性一樣的生活，每日看著丈夫離去與歸來，為他準備行程，為他洗去塵埃。
對於山口百惠而言，要想做好三浦友和的妻子，就必須退出演藝圈，因為她想像日本普通婦女那樣，在丈夫出門的時候可以說，您走了，在丈夫回來的時候，可以說，您回來了，在山口百惠的內心深處，始終覺得演藝界是割裂她親情的地方，事實證明，山口百惠再也沒有以藝人的身份公開出現過。
山口百惠以清純、溫柔的形象出現，讓人們覺得她就是日本美好年代的象徵。她把最輝煌、最明亮的自己奉獻給了萬千歌迷，山口百惠能夠成為一代人的偶像，與她的歌、戲有關，更與她獨特的個人魅力有關。
對於百惠而言，童年的快樂是短暫的，而不幸與煩惱卻過早地占據了這個小女孩的生活。她沒有享受過像其他孩子一樣天真爛漫、無憂無慮童年生活。她的童年裡有著太多的不安和恐懼，缺少父愛的不安侵蝕著這顆幼小的心靈。這種生活經歷使她自卑、敏感。在她淡淡的笑容中，總帶有絲絲的憂傷。
或許是由於家庭不完整給她帶來的深深傷害，她比別人更嚮往有一個美滿、健康、快樂的家庭。童年的這種經歷，在以後的日子裡，對百惠的生活有著重大的影響，決定了她對自己人生道路的選擇。知道了她的這種特殊經歷，我們或許能明白，為什麼她要在最成功的時候飄然離去。
山口百惠，淒楚的神韻、甜美的微笑、純情的氣質，一個出水芙蓉般的少女，給我們的生活帶來了色彩，喚起了我們逝去的純真。我們的心因她的出現而變得柔軟，我們的生活因她的存在而絢爛多姿。
這，就是山口百惠，她純潔、美麗、溫柔、可愛、善解人意，還帶有淡淡的憂傷，
她，是一個美麗的神話；她，是一代人的偶像；她，留給世界一個永遠美麗的背影。