這是一首古老的湯頭歌，於跳躍的爐火旁口口相傳。擊掌而和，曲調未成，草藥的甘苦辛酸早已瀰漫開去——
「黃連清心經客火，黃柏降相火之遊行，黃芩瀉肺火而最妙，梔子清胃火而如神……」
鄉村醫生，身背藥箱、行走在窄窄的田埂上。這個群體若有圖騰，那必然是生長於峻峭陡崖邊的那株藥草。是石斛，或是靈芝？並不重要，重要的是，醫者仁心，在代代流傳。
即使他們守的，僅僅是深山裡一間古老的藥房。即使他們處的，不過是國家分級診療體系的「網底」。即使他們中的一些人，正在為去與留掙扎徘徊。但鄉村醫生，一直在行走、行走、行走，從未停歇。
鄉村醫生騎摩托車搭載一名病人行駛在鄉間小道上 黎寒池 攝
「村醫門口過，老母雞殺一隻」
蓮娃知道，如果不學醫的話，她怕是這輩子都「走不出」月亮灣了。擔挑子種地，恐會辜負了母親的期望。
其實父親在蓮娃十二三歲時就著意培養她，父親是村上的赤腳醫生兼獸醫。每次父親上山採藥，蓮娃都跟著。她跑得快，不一會兒就找到一棵，放在鼻子上聞聞，每種草藥都自帶奇香。
即使是從醫20多年後，這些熟悉的味道一旦進入鼻腔，她便能立馬喊出藥名。這是老村醫留給繼承者的財富。
蓮娃最終走出了月亮灣。她比父親那一輩村醫幸運，不再只是在農閒時接受醫護短期培訓，而是去80公里外的縣城讀了專業的衛生學校。但從商南衛校畢業後，她又回來了。
把她扯回來的這個男人，叫李軍旗。準確地說，是他們互相扯著，回到了養育他們的地方。
蓮娃念了幾年書，李軍旗就在南方打工苦等了她幾年，還闖蕩出了點名堂。當他們要結婚的消息傳來，蓮娃的父親百感交集，「這身手藝，怕是白學了。」
李軍旗看透了老岳父的心思。他給老人行禮，鄭重表態，他不會把蓮娃帶走，而是要支持她把自己的事業幹下去。
「我要給蓮娃蓋全商南縣最漂亮的鄉村衛生室。」如今老岳父作古，是看不到了，但站在月亮灣的橋頭，能望見蒼茫的山，深藍的水，還有衛生室的二層小樓。
從瓦房，到磚房，再到小洋樓，李軍旗兌現了他的承諾，也成全了兩代村醫的心愿——守護這一方百姓。
蓮娃如今越來越忙了。幾年前，月亮灣和白浪村合併為白浪社區，她成為社區里唯一承擔公共衛生服務的村醫。
雖然村醫不用給兒童接種，診療服務也因村民大量外出務工有所減少，但公共衛生與健康扶貧，快讓蓮娃跑斷了腿。
社區內患有高血壓的131人、糖尿病44人、肺結核1人、精神病人55人，這些重點人群每季度一次隨訪。20多個孕產婦、153個「0到6歲」兒童跟蹤健康管理，65歲以上老人體檢……還有138戶、473人的健康扶貧數據錄入和家庭醫生簽約服務。
太長時間敲鍵盤，去年夏天，蓮娃突然整個膀子抬不起來，手抓不住筆了，到西安一查，肌肉粘連。
讓蓮娃欣慰的是，健康管理起了作用，體檢救了村民程桂花的命。一開始，蓮娃發現老人乳房上鼓了個包，一問，說是也不疼，就是偶爾有點扎。程桂花沒在意，請蓮娃給打兩天消炎針，蓮娃沒同意，勸她去縣醫院看看。
程桂花查出來乳腺癌，動了手術。「恢復得挺好，現在的頭髮都是新長的。幸虧蓮娃心細，當時沒打（消炎）針，要不然就把病耽擱了。」程桂花每次見蓮娃，都喊她「恩人」，弄得她怪不好意思。
「村醫門口過，老母雞殺一隻」，這是一句在商南地區流傳很廣的俚語。蓮娃在村裡轉一圈，村民送的紅棗、核桃、青菜，多得她拿不動。要是盛夏酷暑，她定然要坐在月亮灣的深處歇歇腳，讓山岩間的風浸透心脾。
其實，蓮娃是有大名的，叫姚曉莉。只是鄉親們更喜歡站在山樑上，親親熱熱地喊她一聲——蓮娃。
如何能把「網底」兜住？
從國家的分級診療體系看，村醫是「網底」。但在鄉村，很多村醫被群眾看作「救命神」。
他們給個土單方：苦芩、川椒、黃柏、耳花（金銀花）、千里光，婦女們自己去房前屋後挖來煎水外洗，不用花錢，婦科病便能緩解。若在醫治某些疑難雜症上有偏方，那尋訪者更是絡繹不絕。
商南縣試馬鎮石槽溝村，偏僻而幽深。但因為有老村醫柯玉照在，有人翻山越嶺走兩三天，到這兒來看病。
「用藥之妙，如將用兵。兵不在多，獨顯其能。」70歲的柯玉照一輩子信奉，在鄉村行醫，醫術醫德得內外兼修。但凡有人叩門，不管是三九天還是夜半三更，必定出診。
這裡頭，處處蘊含著中國哲學。窮人的診費要少收，甚至不收。出門在外的人沒飯吃，一定要留人在家吃頓飽飯。石槽溝衛生室的外輪廓修建於1988年，見證了柯玉照的德高望重。
但柯玉照也明顯感覺到，村醫這個群體越來越式微。「以前的人，十幾年以上的功力，藥性藥理爛熟於心。現在的年輕人普遍心不專了，接觸的信息多，裝在腦子裡的東西少，鑽研的韌勁不行。」
柯玉照的兒子已經子承父業，接下了村衛生室。此前很多年，他一直在村上任文書，現在是村委會副主任。「官」大責任大，他比以往更忙碌了。
村衛生室是村民治療小病的首選
「很多村醫都兼任村幹部。現在社會壓力大，在農村只干一樣難吃飽。」商南縣衛健局副局長張易說。村醫中，有人最後以村幹部身份考入鄉鎮政府，也有人通過振興計劃考入鄉鎮衛生院，解決了編制。
但這只是極少數人的際遇。更多的村醫，面臨著收入偏低、沒養老金、上升渠道少、診療風險高的境況，有人兼職，有人轉行。
城關鎮皂角鋪村村醫章守芳直到現在，想起那件事還心有餘悸。前幾年，一位同行在給病人打點滴輸阿奇黴素時，病人突發身亡。
「雖然最後證明醫生的操作符合診療規範，可畢竟人沒了，賠了14萬元。辛辛苦苦一年，才掙四五萬塊錢，這人一下子就被擊倒，關門了。」
再遇到高熱驚厥等急症時，很少有村醫敢擅自處理。雖然中醫「針刺合穀人中」在實踐中十分有效，但治療標準上卻只有「吸氧，打安定」。沒有法律保護、超出診療範圍，村醫只好眼睜睜看著病人轉診，卻無可奈何。
「其實哪個病人不想走更少的路、花最少的錢，就能把病治好？」在妻子章守芳眼裡，馮全瑞是個「醫痴」。他已經取得執業醫師資格證，卻怎麼都不願意離開村醫隊伍。用他的話說，「這上下幾個組，都沾親帶故的，我走了，誰給他們看病？」
他曾用3個月的時間，每天上門針灸，將一個「昏迷了一天，半邊身子癱瘓」的村民，治到可以自己獨立行走。所有的治療費用加起來沒超過1000塊錢。
有人跟他開玩笑，說合作醫療應該表彰他。因為按政策，腦梗後遺症患者住院，可以報銷70%。「我不要表彰，只要能讓我一心一意給病人看病就行。」
馮全瑞今年45歲，醉心於醫學研究，是村醫隊伍中當之無愧的中堅力量。但在給兒子填報高考志願時，他猶豫了，最終選擇了計算機專業。
「我們兩口子商量，不希望孩子一輩子也那麼辛苦，平平安安就好。我倆都沒養老金，萬一到老了的那一天，我去給別人坐診。」
眼下，商南縣126個村，共有村級衛生室305個，村醫348人。其中，50歲以上的占到33.5%。本土的留不住，外面的招不來，村醫後繼乏人，已經成為一個緊迫的問題。
商南縣衛健局局長田忠文曾因村醫的待遇問題，向省衛健委來的領導匯報過。有人表達了一個不同觀點：從衛生系統看，村醫的待遇偏低。但與村幹部相比，村醫的收入更高。如果單解決村醫的養老問題，村幹部們將作何感想？
「人家說的不無道理。但村醫這個網底，無論如何不能破。」田忠文期望，將來可以借鑑南京市的做法，對村醫實行「縣聘鎮管村用」。村醫職業化，解決待遇、完善社保、讓人才在各村間自由流動。
2019年秋季開學，有這樣9個孩子，坐進了西安醫藥科技學校的課堂：他們從商南的大山里走出來，帶著政府的希冀和貧困家庭的囑託，立志要學一身本事，回報他的家鄉。大山裡的鄉親企盼，孩子們早日學成歸來。
鄉村醫生「突圍」
朱曉紅的記憶中，有一個場景，從未模糊過：得了口腔癌的老父親，躺在病床上奄奄一息，打發兩個兒子去小河邊找一種草藥。過了好久好久，兒子們抹著眼淚回來，都沒能尋到。
最小的妹妹說，我去試試吧。她也去了好久好久，就在所有人都不抱希望的時候，她帶著幾棵草，氣喘吁吁地趕回來。
當過村醫的父親，摸著女兒糊滿泥巴的臉，一把將她摟在懷裡，「好好學中醫！」
就是這五個字，影響了朱曉紅的一生。
在商南縣村醫隊伍中，朱曉紅不是學歷最高的，但卻是極有見識的一個。每年年初，她都會給自己預留一筆支出，用來外出自費學習中醫，常學常新。
「基層適宜搞中醫。要做手術開刀的病，自然分流向大醫院。我們平時看的，大多是常見病、多發病，或者是人身體處於亞健康狀態，需要調理。這個時候，中醫宏觀管理、辨證施治，對人體損傷小，管長遠。」
最初，當她帶著從「基層醫生轉型大會」上學到的新理念，在城關鎮任家溝第一衛生室開始做小兒推拿時，很多人都覺得這是騙人的。
「用藥都不行，推推捏捏能治病？」面對無數質疑與嘲諷，朱曉紅卻異常堅定。
她已經打定主意，哪怕生意再慘澹，衛生室不再掛吊瓶、不給小孩用抗生素，堅持用推拿、針灸、艾灸等中醫療法治病。
很快，暫時的被動局面，被試馬鎮觀音廟村的2歲男孩曉曉打破了。曉曉拉肚子，頭天晚上已經拉了七八次，父母騎摩托車抱他來的路上，他停下來又拉了4次。
「到的時候，嘴唇發青。」朱曉紅診斷，孩子是吃了生冷食物，引發消化系統紊亂。推拿後，當天只拉了兩次。後面持續做了一療程，曉曉媽媽說，孩子很久都沒有再拉過肚子。
朱曉紅還用針灸，治好了同村女孩嬌嬌的過敏性紫癜。嬌嬌家庭貧困，她分文未取。這使她在方圓幾十里名聲大噪。
她晚上點燈熬油，翻看父親留下來的古經絡書籍，對比古人與現代人取穴位的差異。前後花費一年時間，把高三休學在家的嬌嬌，美美地送回校園。「我第一次去看她時，心疼呀，激素藥產生副作用，她胖的連眼睛都快看不見了。」
有人說城裡人觀念新，朱曉紅覺得農村人也不差。現在，很多人慕名帶孩子來做推拿。村民把帳算的很清，藥雖然便宜，但病反反覆復，花下來也差不多，還傷了娃的身體，不划算。
「好好學中醫」，這是父親的遺願，朱曉紅做到了。2019年，她以48歲高齡，和兒子余程晨共同考取了中醫確有專長證。「全商南報了200人，考過的70個。」同時，她還用自己的醫術醫德影響著更多的村民：崇尚中醫，學習中醫。
中醫在朱曉紅這一代和她們的下一代村醫手裡，變得越來越時尚、親民。中醫的這條求實尚新之路，或許是村醫的「突圍」之路，也未可知。
來源： 當代陝西