昨天是4月28日，

何老師的生日，

但「何榜」上了熱搜↓

啥是何榜？

何炅在娛樂圈的人緣甚好，

每次生日微博底下都有無數圈內明星的祝福，

去年就有133個明星祝他生日快樂，

明星在熱評中的順序，成了新一個流量競技場。

以至於何炅粉絲還提前做起了準備，

爭取前一百熱評有一個小何粉絲，

以至於零點時分楊迪玩笑似的夸王源「人氣高」，

明明是自己先來，王源卻衝到了前排，

以至於各大營銷號也緊盯著「人氣排名」，

粉絲也必須參與進這場打榜大戰，

確實有些變了味……

看看主人公何炅，

應該也是不鼓勵不支持的？

提前貼心隱藏了生日，

但系統還是發出了自動微博，

除了這一條生日動態，

何炅在社交媒體上沒有任何表示，

也拒絕了媒體採訪，

只希望「平平淡淡度過生日」，

何老師又在工作中走進了46歲……

何老師倒是熟悉的妥帖，

明明是生日的主人公，

這次卻鬧出了個主次顛倒，

所以，今天就來寫寫何炅吧。

作為主持人的何炅，業務能力是沒話說了。

隨便舉幾個例子：

前幾天《歌手·當打之年》總決賽，

因為是直播，不少網友覺得何炅主持不太溜，

看了現場的提詞器後，啥都明白了……

被臨時拉過去救場，沒時間提前對詞，

最後何老師又自謙，「嘴瓢純屬正常發揮」。

之前也經常是這樣的，

時間能把握得一秒不差，

把一段日常內容升華高度，

照顧後期工作，

還有考驗主持人的高情商救場，

節目組懲罰錯隊伍，

放得開的小嶽嶽順勢倒地「碰瓷」，

何老師只和風細雨地說了兩句話，

就完成了高手之間的過招。

合作過的工作人員說他，

把一個人活成了「一個現場導演團隊」。

主持人何炅，我們已經再熟悉不過，

但作為人的何炅，有時卻「讓人疑問」…

明明可以像好友黃磊那樣，邁入享受生活的半退休狀態，只挑自己喜歡的工作做。

明明可以像圈內潛規則，拜高踩低勢利眼，不需要累著自己照看所有人。

明明可以像大部分人那樣，被這個世界磨平稜角，做一個精緻的利己主義。

但他沒有。

有人不喜歡何炅，理由是他太過圓滑。

如果這樣說，我希望全世界都像何老師這樣圓滑。

他的溫和體貼細緻包容……

是潤物細無聲。

一個小小的早餐，

會記住每一個嘉賓的飲食喜好。

看見朱茵躺在沙發上調整姿勢，

馬上起身去旁邊拿一個小靠枕，

給她撐腰。

李易峰的腳被磨傷，

當場脫下自己的襪子，幫忙換上。

池子一腳踩進水田裡，全是泥巴，

等他想起來找襪子，以為襪子丟了，

才發現何炅已經默默洗完、晾在了杆上。

細節之處藏著太多體貼，

也不是拍明星的馬屁，那太狹隘。

他的暖從來不分地位。

一直在提拔後輩——

馬麗當年只是劇場一個跑龍套的小演員，

來看話劇的何炅卻覺得她非常有意思。

後來有機會參演湖南台元宵晚會，

何炅特地找馬麗和自己搭檔小品《超幸福鞋墊》。

現在的喜劇大女主，當年沒有一個人認識，

也沒有一個人相信她可以，包括她自己。

除了何炅。

有《超幸福鞋墊》里的Mary，

才有了現在的馬麗，

馬麗一直尊稱何炅為「師父」。

王鶴棣，出演新版《流星花園》道明寺之前，

作為素人參加過一個選秀節目《超次元偶像》。

一個並無多少水花的節目，何炅是其中一位主持人。

為了救回被淘汰的王鶴棣，

何老師讓他帶上面具演出，以此激勵他，

王鶴棣最開始並不接受，直接扔下面具，摔門離開。

何炅作為大前輩，

為他想要放棄機會而痛心。

但還是相信他，支持他，一直給他信心。

看著王鶴棣最後拿下比賽冠軍，

參演《流星花園》，

一年之後上《快樂大本營》……

可能只是一面之緣，遇到了覺得好的新人，何炅就會推薦。

彭昱暢因此才有機會上《嚮往的生活》，

被更多觀眾了解，

何老師也沒有其他目的，

他的事業靠自己已經足夠好，

並不需要這些後輩加持。

何老師對普通人也一樣照看——

如果出去唱K，何炅永遠是最後一個走。

他總是表現出十分活力，

負責炒熱氣氛，仿佛從不需要睡覺。

每年的年會也一樣，

他會把最後留下來的導演一個個送回家。

第一年，一位導演被何老師送回家，

提到了「前面路口右拐」；

第二年，她又被送回家，

何老師在她之前，對司機說出「下一個路口右轉」。

看見觀眾席地而坐，

他一進來就摸了摸地板溫度，

「還好不是很涼」。

幫人不求回報，從不因地位而厚此薄彼。

在物慾橫流的娛樂圈輾轉二十年。

最重要的是始終如一。

讀書時，何炅和女性朋友一起，

看到大傍晚的路邊站著一個小姑娘，

也會主動提議送她一程。

本科畢業後，

何炅還有一段在大學教書的經歷，

名副其實的「何老師」。

他是輔導員，

也是像媽媽一樣的存在。

第一年軍訓，有一個男生的扣子掉了，

馬上就要集合，何炅只好立馬幫他縫。

非典期間，大學封校，

學生們的生活用品出現緊缺，

何炅，早就靠《快樂大本營》火了，

卻主動當起學校和超市之間的快遞員：

超市裡的工作人員，

一個個戴著口罩，拿鑷子夾錢。

只有何炅逆行……

拿著學生給的一張長清單，每天開車跑超市，

最誇張的一次，他一個人背了12床涼蓆。

同樣是那時候，

理髮師把男同學的耳朵剪破了，

他特別擔心自己被感染，

當時就和何老師打了電話。

何老師安慰了他很多，

最後還給宿舍帶來了當時的奢侈西餐享受——

一個會讓他記一輩子的全家桶。

還是熟悉的妥帖。

他會幫著活躍的學生樂隊舉話筒。

也會扶一把深陷旋渦的孩子，

儘管他在班裡毫無存在感。

何炅看透了這孩子平靜外表下的痛苦掙扎，

發去了一條特別長的簡訊，

以完全平等的立場進行交流。

他成了這位學生的人生轉折點，但……

直到當事人的朋友提及，

外人才知道原來有過這樣一段故事。

何炅的「秘密」太多……

他曾經為一本中學生雜誌撰稿十九年，

寫了兩百多篇專欄，回答了近千個學生的問題。

大忙人如何炅，飛行途中，錄節目的空隙，

利用起所有的碎片時間。

學生的問題千奇百怪，

甚至向何老師問到長不高的困擾。

何炅先是開了個玩笑，

後來認真引經據典，告訴小朋友「矮子也有春天」：

「不能因為同學問的問題，你覺得不是個問題，你就不認真地去回答」

針對小小一件事，

一如既往地認真了二十一年，

現在也依舊繼續。

如果不是被大家提及，他沒想過主動宣傳。

何炅一直在身體力行，就像杜海濤說的——

「要做一個好人」，像何炅那樣。

其實，做個好人，是有風險的事兒。

壞人做了一件好事，

會感慨原來他沒那麼糟糕；

好人做了一件壞事，

曾經的好就會被一筆抹去。

畢竟，大眾曾無數次「造神」然後親手摧毀。

何炅一直堅定地做著好人，

或許和他的前半生有一些關係，

他描述自己的過去，反覆用到這個詞——

「幸運」

因為幸運，

小學的語文老師是北京人，

教給了他一口標準的普通話。

儘管自己沒有天分和興趣，

中學還是被老師叫去演講。

因為幸運，

儘管成績並不算最優秀的一批，

他還是靠著各種特長與課外活動，

先被保送到省重點高中，再是北京外國語大學。

因為幸運，

他在大學裡自編自導自演的小品，

被《綜藝大觀》的導演看中，

後來才會在央視實習三年，遇上「貴人」金龜子，

還作為嘉賓去湖南衛視參加過幾次節目。

因為幸運，

他被北外破格錄取，

只是本科生，卻得到了留校任教的機會。

因為幸運，

他遇上了《快樂大本營》前任男主持人的堅決辭職，

節目組只好臨時跑到北京來找好苗子。

一時找不到固定的主持人，

只好借用緩兵之計，找何炅來頂幾期，

本來是留時間慢慢找合適人選，

卻一直沿用到現在，

他成了國內電視史的第一位自由身主持人。

因為幸運，

他當時在北外教書，

每周請假飛到長沙做節目直播，

一個禮拜只有三天半在學校工作，

無法協調的何炅向湖南衛視台長提出辭職，

沒想到，從台長到總編室再到其他節目的工作人員，

全都同意把《快本》從周五移到周六，只為何炅。

因為幸運，

他在一群伯樂的幫助下，

完成了每一個重大的人生轉折點。

沒有這些人，就沒有今天的何炅。

感謝這份幸運，

他想將這份幸運傳遞下去，

這是一個傳承。

但何炅真的全靠幸運嗎？

不完全是。

他之所以拿到保送名額，

是因為他的表現大膽，閱歷豐富。

高三那年甚至和同學龍丹妮一起，

去廣播電台毛遂自薦，當上了主持人。

他之所以被央視導演挑中，

是因為他編排表演的小品也夠優秀，

在學校就引起了熱烈反響。

他之所以被《快本》挑中成為代班主持人，

是因為他之前做嘉賓的節目，

表現得比主持人還要好。

能到今天的地位，靠的是過硬的業務水平。

以及持續不懈地挑戰自我，走出舒適區。

這一切都離不開個人的「努力」。

但他還是更願意把自己的成績歸結於「幸運」。

並將他人給予的善意，倍數反饋給所有人。

好比《快樂大本營》為他調整了播出時間，

他從此把其當做自己的使命。

之後的二十年，只缺席過一次現場錄製，

那次是因非典導致航班取消，

最後他通過VCR的方式，出現在節目之中。

或許，真的是純粹的善良。

老友黃磊說他是專業陪哭，也的確如此。

這又未嘗不是「同理心」的原因？

對待曾經離婚如張歆藝，

大齡未婚如吳昕的女性，

何炅從來都是理解。

但同時，他也是一個「有脾氣的聖人」。

讀大學時，見到三個醉漢騷擾女生，

何炅一個人衝到最前面…

雖然見義勇為不太成功，

他從宿舍門口被踢到大廳牆角。

當時何炅已經是公眾人物，

眉眼一大塊淤青的消息甚至傳到圈內朋友皆知。

還有一位曾經的朋友，上他主持的《奇葩大會》。

聽對方說話，何炅的表情就不太好，

再到後來發言時一個髒字沒說，

卻讓大家看出強烈不滿。

節目外才知道，

原來這位老朋友是不折不扣的渣男…

一切恰到好處，只剩唯一的疑惑：

何老師，會累嗎？

看體力或許不會，這大概是成功人士的天賦。

大學最瘋狂時，

兼任學生會副主席、文藝部部長和宣傳部部長。

工作最繁忙時，

一周有30個小時在飛機上度過，

平均每天工作16個小時以上，一天之內在三個城市落腳，

還需要保證在學校的五天工作日。

2015年從北外辭職之後，

2019年的行程倒也還是讓人驚呼一聲，

這才是真正的時間管理大師！

行程之繁忙，搭檔謝娜都跟不上體力。

這樣的折騰，何炅依舊是鏡頭前活力滿滿的「不老仙人」。

那精神上呢？

他曾經出過一道計算題：

全副身心為自己謀求利益，其實只有一個人對自己好；

如果你為別人考慮，去幫助別人，反過來他人也會愛你，用一個人的努力換來那麼多人愛你；

哪個更划算？

何炅早年幫助過一個患上愛滋病的小朋友圓夢，

「你的善良不是證明給別人看的」

相反，他說自己很自私。

我們很難知道，藏在藝人何炅背後，

真正的何炅內心應該是怎麼樣的？

他偶爾會顯現出脆弱的一面…

偶爾暴露悲觀主義者的底色…

偶爾感慨人生的寂寞…

值得慶幸的是，

他最終還是回歸到關注自己的內心：

「如果我得到的是，我的人生會更快樂，那我會去做，

但如果不去做這件事我也很快樂，那我可能就不做」

知世故而不世故，

溫暖、謙和、同理心，

像水，潤物細無聲。

是我們熟悉的何老師，

也是我們不熟悉的何炅。

最後一句

可算懂了粉絲那一句，做一個快快樂樂的小何炅吧

（版權歸橘子娛樂所有，未經許可，禁止轉載，侵權必究）