羅大佑：「聽說你現在叫『夕爺』了？」

林夕：「哎呀，亂講啦！你最近怎麼樣啊，羅公？」

壹·童年

1976年，22歲的羅大佑還在醫學院念書。

由於爸爸、哥哥都是醫生，媽媽是護士，姐姐是藥劑師，羅大佑順理成章地秉承家業。

然而羅大佑志不在此。

他6歲學鋼琴，9歲學吉他，他心醉於音樂的無形曼妙。

上國小時，他在一篇名為《我的志願》的命題作文上，寫下五個字：我想做音樂。

高中畢業後，他上了醫學院，白天讀書，晚上去酒吧駐唱賺外快。

他成了學校樂隊的鼓手，他決定將音樂作為畢生志願。

他獨自聽了大量外文歌，「前前後後買了不下於1000張外文CD。」

他獨自研究旋律和作詞，把余光中的《鄉愁四韻》，以及徐志摩翻譯的《歌》，寫進了自己的歌里。

與此同時，他寫好了《童年》的調子，並填好了前四段的詞，對於第五段，「有幾個字我覺得跟曲調不匹配，跟別的詞擺在一起也不對。」

他把這種詞曲完全匹配的表現形式，稱作「詞曲膠合」。

他反覆修改，但都不盡如人意，《童年》就此擱置下來。

時間如同流水，悄無聲息地流向了1977年。

那年，他遇上了張艾嘉。

他喜歡上了這個大他一歲的姑娘，張艾嘉也為他的才華傾倒。儘管當時張艾嘉已嫁作人婦，羅大佑並不為此介懷。他為張艾嘉寫了《小妹》，寫了《四季》，為她操刀了專輯《也許》中一半的曲目。

1978年，在朦朧感情的滋生中，靈感有如泉涌，他終於完成了《童年》第五段的修改：

「陽光下蜻蜓飛過來，一片片綠油油的稻田。

水彩蠟筆和萬花筒，畫不出天邊那一條彩虹……

一天又一天一年又一年，盼望長大的童年。」

歌詞有些許憂傷，而更多的是對未來的美好期望。

1981年，張艾嘉首唱了這首完整的《童年》，這首歌讓她一躍成為台灣最閃耀的明星。

第二年，兩人分手了，這是一段註定沒有結果的感情。

羅大佑的青春期情愫走到了盡頭，但他的「童年」，卻真正長大了：

他開創了如詩般的填詞語言，這成為他此後所有作品的標籤；

他將「詞曲膠合」上升為創作的最重要課題，只有如此，音樂才能成為主角，作品才會立於不敗之地。

貳·之乎者也

1982年，羅大佑已是一名醫生。

他見慣了醫院裡的生離死別，他心痛不已，卻又無可奈何。

「原來手術刀也有治不了的痛。」

輾轉思考後，他決定拿起另一把「手術刀」——音樂。

醫院的手術刀，只能治癒一小部分人；而音樂這把無形的手術刀，卻可能解救整個社會。

那年，他將《童年》，收錄進自己的第一張專輯《之乎者也》。

羅大佑拿著這張專輯母帶，跑遍了台北的唱片公司，卻沒有一家接納：

「他的作品和市場主流音樂差別太大了，而且歌詞太過露骨，誰都不願意冒這個風險。」

《之乎者也》和主流音樂差別有多大？

在當時，台灣流行的是以木吉他為主調的民謠，而《之乎者也》則充斥了大量的電吉他噪音。

歌詞有多露骨？

在專輯同名主打歌《之乎者也》中，有這麼一段歌詞：

「歌曲審查之，通不通過乎；

歌曲通過者，翻版盜印也。」

短短四句話，不留情面地抨擊了當時台灣音樂圈的惡劣環境，以及戒嚴體制下，歌手沒有話語自由的生存狀況。

再看《鹿港小鎮》的主歌部分：

「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。

歸不到的家園，鹿港的小鎮，當年離家的年輕人。」

儘管歌詞當中洋溢著濃濃的鄉愁意味，但很明顯，當中也不乏對台北移民政策和現代文明的諷刺意味。

這樣猖狂的歌手，這樣反骨的唱片，誰敢接？

最後，滾石接下了這張專輯。

滾石當時成立不久，為了生存，不得不找些歌手和唱片資源，來填充一個創業公司的空洞。

滾石沒對《之乎者也》報多少期望，羅大佑亦是如此。他交出母帶後，就回到了醫院。

誰也沒想到，這張專輯一上市就賣了14萬張。

台北的大街小巷，隨處可以聽到《戀曲1980》《光陰的故事》等經典曲目。

多年後，台灣公布了1975年到1993年間的音樂新百大專輯，《之乎者也》位居第一。

為什麼這張專輯大獲成功？

因為它就如臨門一腳，踢開了民謠之外的另一扇大門——搖滾。

它就像一把手術刀，把音樂烏托邦的外表割裂，把包裹其中的殘酷現實，扯出來給你看。

叄·三部曲

1983年，羅大佑發行了他的第二張專輯：《未來的主人翁》。

這張專輯，被稱為「幾乎不可能被超越的經典」，被譽為「當代狂人日記」。

「這是完全不同於第一張的專輯，也是我碰到挫折、遭遇失敗最多的一張，因為第一張《之乎者也》太成功了。」

第一張太過成功，必將導致大眾的要求和期望更高：「你必須有新的東西、新的看法、新的音樂方向，以及新的人生觀。」

如何再創新？

寫了成長、寫了現實、寫了政治，羅大佑把目光瞄向了歷史。

70年代後期，台灣在國際上的地位迅速滑落，甚至被聯合國與世衛組織除名了。

台灣成為當時孤立無援的遺棄者，台灣青年稱它為「亞細亞的孤兒」。

羅大佑的憤怒沒了，取而代之的，是無盡的愁緒，《亞細亞的孤兒》也由此誕生了：

「亞細亞的孤兒在風中哭泣，黃色的臉孔有紅色的污泥；

黑色的眼珠有白色的恐懼，西風在東方唱著悲傷的歌曲……」

1983年4月2號，歌手高凌風因合約糾紛，遭遇槍擊事件。

羅大佑據此寫了《現象七十二變》：

「有人默默耕耘默默從事，有人在過著他的太平日子；

有人在大白天裡彼此明爭暗鬥，有人在黑夜之中槍殺歌手……」

這首歌，被收錄進高等教育出版社的《大學語文》。

接著，羅大佑寫了專輯同名主打歌《未來的主人翁》：

「我們不要一個被科學遊戲污染的天空；

我們不要一個被現實生活超越的時空；

我們不要一個越來越遠模糊的地平線。

我們不要一個越來越近沉默的春天；

我們不要被你們發明變成電腦兒童；

我們不要被你們忘懷變成鑰匙兒童……」

歌曲最後，是一段反覆嘶吼的「飄來飄去」，這也成為後來鮑家街四十三號、許巍等爭相效仿的曲風。

對於這首歌，知乎網友「軒轅凱」說：

「它領先了時代30年之久，而再過20年，它也許還要領先時代50年。」

《未來的主人翁》這張專輯，在台灣音樂新百大專輯中，排名第九。

它的新東西、新方向，除了反覆吟唱的新曲風，最重要的，是它開創了「三部曲」模式。

以上三首歌，被稱為「時代」三部曲。「三部曲」中，《亞細亞的孤兒》代表過去，《現象七十二變》講述當下，《未來的主人翁》則書寫未來。

除了「時代」三部曲，羅大佑的作品中，還有「家」三部曲、「戀曲」三部曲和「中國」三部曲。

它們以獨一無二的形式，跨越時間與空間，成為音樂史上寶貴的結晶。

肆·海上花

羅大佑並不是天生的音樂天才，他也有才智枯竭的時候。

1985年，他厭煩了往日的創作題材和形式，決定去紐約，在另一個國度，叩尋新的可能。

在那裡，與東方曲調截然相反的音樂，刺激了他的創作新靈感。

1986年，他回到香港短住，寫下了那首震撼整個華語樂壇的《海上花》：

「睡夢成真，轉身浪影洶湧沒紅塵，

殘留水紋，空留遺恨，願只願他生……」

為什麼一首歌有這樣的效果？

因為在當時的樂壇上，絕大部分華語歌曲都是以小調起頭，《海上花》直接採用大調。

「我之前從沒寫過這種曲調的歌，它可能是一直在你的骨頭裡面，但沒有被發掘出來。一直到你離開自己的土壤以後才發現，原來自己身上是有這個東西。」

那年，他在紐約被評為「亞洲最傑出藝人獎」，他是第一個獲得該獎的中國人。

這首歌也引起了港台兩地音樂的變革思潮，受影響最大的，是李宗盛。

李宗盛在日後創作的《鬼迷心竅》《你走你的路》等，無一不是以大調起頭。

在後來的一次頒獎禮上，後台報幕：「有請樂壇大哥級人物——李宗盛！」

李宗盛出來後趕緊說：「每個大哥上面都有一個大哥，我上面就有一個大大大哥——羅大佑！」

伍·愛人同志

1987年，羅大佑在香港定居，

他給父母寫了一封長信：

「感謝你們把我栽培成一個醫生，但醫生那麼多，不需要多一個羅大佑；而在音樂上，我還有很多發展空間。做醫生時面對的是生命，做音樂面對的也是生命。沒有音樂，生命於我沒有價值。」

這是一場與昨日世界的徹底告別，也是一個嶄新羅大佑的正式出發。

次年，他回到台灣，帶回了自己的巔峰作品——《愛人同志》。

彼時，台灣音樂工業膨脹到前所未有的規模，唱片業也朝著「娛樂工業」的方向邁進。

這種泥沙俱下的環境裡，新唱片很難出彩。但短短几天之內，《愛人同志》就賣掉了20多萬張，之後更是創下35萬張的銷售記錄。

這是怎麼做到的？

原來，儘管台灣唱片業日趨發達，但水準卻越來越低下，再加上青春偶像團體的層出不窮，台灣音樂正急速走向低齡化。

而《愛人同志》里的《你的樣子》是這樣的：

「我聽到傳來的誰的聲音，像那夢裡嗚咽中的小河；

我看到遠去的誰的步伐，遮住告別時哀傷的眼神。」

《戀曲1990》是這樣的：

「烏溜溜的黑眼珠，和你的笑臉。

怎麼也難忘記你，容顏的轉變。

輕飄飄的舊時光，就這麼溜走。

轉頭回去看看時，已匆匆數年。」

《遊戲規則》是這樣的：

「百里山前作戰場，牧童拾得舊刀槍。

順風吹起烏江水，好似虞姬別霸王。」

……

《愛人同志》被丟入這種萎靡不振的音樂環境，就如同進行了一場龜兔賽跑，它超前了其它音樂幾十條街。

這張專輯在台灣音樂新百大專輯中，排名第42位，而它更重要的現實意義是：

征服別人的，唯有自己；征服時代的，唯有作品。

陸·滾滾紅塵

1990年，三毛寫下劇本《滾滾紅塵》。

翻開這本書，首先映入眼帘的，就是羅大佑的同名歌曲。

那年，《滾滾紅塵》被拍成電影，三毛首次當上中文編劇；林青霞和秦祥林已各自離婚，再度交往；他們共同演繹了《滾滾紅塵》里，張愛玲和胡蘭成的愛恨糾纏。

當主題曲一響起，觀眾留下的除了唏噓，就是感嘆：

「這首歌已不能用簡單的『好』來評價了，羅大佑憑一己之力，將流行音樂拉到了和電影、文學一樣的高度。即便拋開電影和配樂，這首詞也堪稱文學中的上乘作品。」

是啊！

「來易來，去難去，數十載的人世游；

分易分，聚難聚，愛與恨的千古愁。」

短短26個字，就寫盡了張愛玲和胡蘭成的半生愛恨，寫盡了林青霞和秦祥林的有緣無分，還寫盡了世間痴男怨女的緣淺情深。

羅大佑，就像現代版蘇東坡，蘇東坡把廟堂往事和柔情心事都寫在了筆下，而羅大佑，則將筆觸從江湖帶入了殿堂，讓整個樂界都為之失色。

柒·追夢人

1990年，羅大佑還寫了一首歌，叫《青春無悔》，由袁鳳瑛演唱。

1991年，羅大佑在《青春無悔》里，加了四句歌詞，並將歌名改為《追夢人》。

那年，三毛去世了，《滾滾紅塵》成為她的絕唱。

《追夢人》那四句歌詞是：

「讓流浪的足跡在荒漠裡寫下永久的回憶，

飄去飄來的筆跡是深藏的激情你的心語。

前塵後世輪迴中誰在聲音里徘徊，

痴情笑我凡俗的人世終難解的關懷。」

第一句，是三毛的《撒哈拉的故事》。

第二句，是表明三毛的身份是作家。

第三句，是三毛的英文名「Echo」，漢語意思是「回聲」。

第四句，是三毛心結難解，殉情求解。

為何改名為追夢人？

因為，「她的故事，都是她的夢。」

這次小試牛刀的改編，是羅大佑第一次「偷懶」，然而它卻成為無上的經典。

歌詞絕妙，自是不必多說，更重要的是，羅大佑開創了另一種音樂表達形式：

以歌做輓聯，祭奠斷腸人。

很多年後，梅艷芳、張國榮雙雙離世，張學友用這種形式，為他們寫了《給朋友》。

很多年後，《黃金時代》上映，羅大佑又以此形式，為蕭紅寫下《只得一生》。

這首歌，由羅大佑作曲，作詞的人，叫做林夕。

捌·皇后大道東

1990年，林夕還不是林夕，他原名叫梁偉文，他的職業是語文老師。

當老師之餘，林夕也試著寫歌詞。

羅大佑看了他的歌詞，眼前一亮：「別做老師了，跟我一起做音樂吧。」

那年，羅大佑就攜同林夕，創作了《滾滾紅塵》的粵語版同名歌曲。

而兩人真正的「高手過招」，卻在1991年。

這年，他們聯手發行了粵語專輯《皇后大道東》。

這張專輯有個很不一樣的地方：

作曲仍是羅大佑，而作詞人和演唱者，卻已換做他人；當中，林夕承包了一半左右的歌詞。

羅大佑儼然退居為幕后角色，但這並不代表歌的質量就由此遜色。

且看《似是故人來》：

「俗塵渺渺，天意茫茫，將你共我分開。

斷腸字點點，風雨聲連連，似是故人來。」

再看《青春舞曲2000》：

「家國應如何稱呼，黑眼睛黃皮膚；

一畝梯田容萬千住戶，關帝遙望天父。」

可見，林夕的早期作詞風格，深受羅大佑的影響。

專輯中，最大亮點還是同名主打歌：

「知己一聲拜拜遠去這都市，要靠偉大同志搞搞新意思。

照買照賣樓花處處有單位，但是旺角可能要換換名字。」

不言而喻，當中時代影射是多麼強烈。

正因如此，唱片一發行，就被當局禁了，禁期長達整整十年。

這對羅大佑而言，無疑極具諷刺意味。

他的祖籍是四川，而故鄉卻容不下他的歌曲。

他或許也鬱悶，但他並沒停止創作。

是啊，為什麼要停止呢？

從《鹿港小鎮》，到《愛人同志》，再到《皇后大道東》，一路批判過來，自己遭遇的問題何止千萬，但也咬牙走到了今天。

這當中有過失落，但從未絕望——

因為音樂就是他的情懷與生命。

批判也好，成長也好，愛情也好，家國也好，那都是他說話的語言，是他遠行的雙腳，是他叩問外部社會的拄杖，是他探尋內心世界的密匙。

1994年，他的職位仍是「醫生」，他的歌曲仍被禁止，但在填寫職業時，他毫不猶豫地寫下了兩個字：

作曲。

玖·教父

多年後的一天，羅大佑給林夕打電話：

「聽說你現在叫『夕爺』了？」

林夕謙虛回道：

「哎呀，亂講啦！你最近怎麼樣啊，羅公？」

這就是羅大佑的厲害之處，整個華語樂壇、乃至整個中國，無不受他影響。

他是周杰倫的畢生奮鬥目標，是李宗盛定義的「時代英雄」，是白岩松的靈魂對話者，是崔健所說的中國版「鮑勃·迪倫」。

他開闢了填詞的新方式，帶來了歌曲的多樣化，創造了表現的新形式，豐富了音樂覆蓋內容的新天地。

他把歌曲幻化成詩，他把流行音樂推向文學高度；

他振奮了一個時代的頹靡之氣，他為了心中的聲音不畏風雨。

他是當之無愧的「華語音樂教父」。

一個真正的「教父」，不是整天教別人怎麼做，而是捫心自問該如何突破。

這一路，哪怕風雨如晦，也都此生不悔。

拾·戀曲

1993年，非洲剛果。

一名母親從華人商店手裡，買下一盤沒有封面的錄音帶，反覆聽裡面的一首歌。

母親對兒子說：「這是我最愛的一首歌。」

後來母親去世了，Allen也從剛果搬到了南非，磁帶也在路途中丟失了。

每當想起母親，Allen就會不由哼出這首歌。

他不知道這首歌的來歷，就回到華人商店，卻發現商店早就歇業了。

長大後，Allen當了計程車司機，每逢遇見華人乘客，他都會哼起這首歌的曲調，詢問對方是否知道這首歌。

20年後的一天，一對情侶上了他的車。

聽到Allen哼的調子，情侶打開手機網頁，為Allen播放了這首歌的MV。

這首歌，叫《戀曲1990》。

唱歌的人，叫羅大佑。

（END）