太祖是當時有名的富商和地主，造了一棟很大的屋子，屋頂覆蓋兩層椽瓦，且附有洋樓戲院。或許是富不過三代的原因吧，祖父們年青時成為了當地臭名昭著的闊少，爭相著賣了上層椽瓦，拆了洋樓戲院。到我的童年時，老屋只剩下殘破的主體了，裡面卻住著四大家幾十號人口。雖是百年老屋，塵泥滲漏，但它卻是我記憶中的童年樂園，老屋冬暖夏涼，至今我尚記得，酷熱時躺在地上石板睡午覺的那份愜意。
剛上小學的那年，祖父年近八十，殫精竭慮地輔助父親，在老屋旁蓋起了三間磚木結構的瓦房，我們謂之新房。喜慶之時，父親在新房的庭院前，栽下了一棵小橘樹。一般的鄉風裡俗，蓋新房是有講究的；祖父有些文化，懂得些許易學，為新屋自定門向自選日期，只是交代，如此運作，家道可旺，卻妨害自身。不知是巧合還是冥意，豈料第二年，祖父因傷風而病患肺癆，溘然長逝。
集體住宿的鄉間老屋，晴天無人疏浚，殘破無人修補。慢慢的，四家陸續搬出。更有些民間人員，謀竊古物；原本同屬一體，人工雕刻的花木板，便被一分為四，每家兩塊了，每份命途各異，藏的藏賣的賣。花板刻有唐詩宋詞及相關情境，栩栩如生，著實可愛。我家的那兩塊，一是「孤舟蓑笠翁」，一是「溪頭臥剝蓮蓬」，而今不知，所在何方了。後又聽說，太祖光緒年間的瓷板畫像，老屋中堂前的大案幾，均夜間失竊，不知所蹤。眾人商議，與其漸漸毀失，不如作價出賣，於是，區區三萬餘元，昔日輝煌的老屋，只余些斷壁殘垣，荒基一片了。
又三十年後，新房也成老屋。我等入居城市，父母也遠去洛陽；老屋關門鎖戶，已有多日。前些時候，遙奉父母之命，前去開門探視，老屋內灰塵遍地，霉味滿屋，四視無座，難以久居。無措之餘，打開几上座鐘，緊轉簧條，好讓老屋有些鐘聲與生氣。家人商議，父母回鄉養老時，當拆舊建新。時日不久，這間老屋也將成為過去，留下來的，或許只是那棵四季常青的橘子樹。
世事變遷，老屋，新房，還有祖父，物與人皆為我所用，而後化為過眼雲煙；或許他日，我亦為物，為他人所用，而後化為雲煙！