文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......「圖畫書界奧斯卡」
余華
近日，作家余華推出了最新隨筆集《米蘭講座》，相比於他的小說作品，隨筆中的思考更接近於現實中的余華。在這本書中，他對流行的觀念進行批判與「突圍」，表達了對創作藝術以及對生活的感悟。
今晚的夜讀摘選自書中《米蘭講座》和《逢場作戲的語言》兩篇作品，討論了「文學來自敘述」這一話題。
01
文學是什麼其實是一個很難回答的問題。文學究竟是什麼，我不知道，但是文學裡有一種東西我是知道的，就是文學來自敘述，而敘述的力量是什麼我恰好知道一些，我就說說什麼是敘述的力量。
我舉幾個例子。第一個來自現在西班牙的一位作家哈維爾·馬里亞斯的書，他有一部小說《如此蒼白的心》，敘述一上來就讓我吃了一驚。
他寫一個女孩，度完蜜月回來。當然已經不是女孩了，已經結婚了。她沒有任何理由或者其他什麼原因就自殺了，她家是一個富有的家庭，當時她的父親在宴請賓客，吃飯吃到一半的時候，那女孩站起來，離開自己的座位，走上了樓，走進自己的房間，然後走進衛生間，她面對衛生間的鏡子脫下自己的衣服，最後脫掉胸罩，隨手一扔，胸罩掛在了浴缸上面。然後她拿起手槍，對準自己的心臟，砰的一槍。
就那麼一小段，女孩的生命就沒了。我在這裡說明一下，馬里亞斯讓女人用手槍對準自己的心臟開槍，證明他是一個好作家，如果你們讀到某部小說里一個女人拿手槍對準自己腦袋開槍，那個作家估計不懂得女人，女人是很愛惜自己形象的，不會對準自己腦袋開槍，只有男人會這麼幹，男人都是些自暴自棄的貨色，拿槍頂住自己腦門，或者把槍伸進自己嘴巴，轟掉自己半個腦袋才心滿意足。
馬里亞斯的敘述上來就是這麼一個自殺，把我嚇一跳。令人吃驚的一個開頭，他根本不寫女孩為什麼要自殺。
接下去就是寫她父親，她的父親在樓下，剛剛切下一塊牛肉放在嘴裡，正要咀嚼的時候，突然聽到砰的一聲槍響，他和他的客人都驚呆了。他連餐巾都忘了取下來，拿在手上，一路跑上去，他的客人跟在後面，打開衛生間的門，看到他的女兒躺在鮮血之中，已經死去了。
父親看到女兒裸露著胸部躺在地上鮮血之中的時候，可能是想到其他的客人也看到他女兒的裸露的上身，他把手裡的餐巾蓋住了掛在浴缸邊上的胸罩，沒有蓋住女兒的胸部。
這一筆非常了不起，能夠顯示馬里亞斯是一個了不起的作家。他沒有讓父親用餐巾蓋住女兒的上身，而是蓋住掛在浴缸上的胸罩。這就是文學裡敘述的力量，一個人在驚恐中的一個舉動。
假如父親把餐巾蓋住女兒上身的話，這樣的文學作品很一般，誰都會這麼寫，只有了不起的作家，像馬里亞斯這樣的作家，才會寫父親在驚慌中把餐巾蓋住胸罩。
第二個例子來自俄羅斯的一個導演，當然也是蘇聯時期的導演，塔可夫斯基。
他在自己的一本書裡面寫到一個故事，有一個年輕人不小心被電車壓斷了腿，然後他用雙手把自己的身體一點一點挪到人行道上，靠牆而坐，等待救護車的到來，那時候不少人走過去看著他，他突然感到了羞愧，從口袋裡面拿出手帕，蓋住自己的斷腿處。
假如這個故事裡的年輕人，當別人圍在身邊看著他的斷腿時，他不是因為羞愧把手帕蓋在斷腿處，而是指著自己的斷腿，以此來博取路人同情的話，那麼這就不會是塔可夫斯基寫的，可能是別的沒有洞察力的導演寫的。
我這裡所說的哈維爾·馬里亞斯和安德烈·塔可夫斯基的兩個例子，都是遮蓋的動作，一個是父親想去遮女兒裸露的胸部，結果遮住掛在浴缸邊上的胸罩，另外一個是一個人的腿被壓斷以後，因為別人看著他的斷腿，他覺得羞愧，就用手絹遮住了斷腿的地方。
兩個遮蓋的動作在我們文學敘述里所呈現的都是敞開的力量。他們兩位把我們帶上了藝術和文學更加深遠和寬廣的地方，前者是描寫的是文學中驚慌的力量是怎樣體現出來的，後者講述了羞愧的力量在文學中又是怎樣體現出來的。
02
文學可以說是無所不能的，任何情感、任何情緒，任何想法，任何景物，所有的任何都可以表現出來，而且可以用非常有力量的方式表現出來，但是要看作者怎麼去表現出來，這就是怎樣去敘述的問題。
第三個例子是魯迅的《孔乙己》，這是偉大的短篇小說。這個世界上有很多偉大的短篇小說，但是有些偉大的短篇小說很難去詮釋。
《孔乙己》是這樣的一部小說，它既是一部偉大的小說，同時又是一部很容易去詮釋的小說。
小說的開頭就不同凡響。魯迅寫魯鎮酒店的格局，穿長衫的是在隔壁一個房間裡坐著喝酒的，穿長衫的在那個時代都是有社會地位的，穿短衣服的都是打工的。所以站在櫃檯前面喝酒的都是穿短衣服的。孔乙己是唯一的一個穿著長衫，站在櫃檯前面喝酒的人。開頭這麼一段，魯迅就把孔乙己的社會境況，社會地位表現的很清晰了。
這篇小說是以一個孩子的角度來敘述孔乙己，他看到孔乙己一次一次來到酒店喝酒，最後一次孔乙己來喝酒的時候，腿被打斷了。
孔乙己的腿健全的時候，對於一個作家來說，可以不去寫他是怎麼來到酒店的。肯定是走來的，這個很容易，讀者自己可以去想像。但是當前面他一次又一次是用雙腿走來，最後一次來的時候，他的腿已經斷了。作為一個負責任的作家，魯迅必須要寫他是怎麼走來的，不能不寫。
魯迅是這樣寫的，下午的時候孩子昏昏欲睡，突然從櫃檯外面飄來一個聲音，要一碗黃酒。因為櫃檯很高，孔乙己是坐在地上的，所以孩子要從櫃檯裡面走出去。酒店的老闆跟他說，你還欠著以前來喝酒的錢呢。他欠的錢是記在黑板上的，就是孔乙己的名字後面寫著欠了多少文銅錢，孔乙己當時很羞愧，他說這次拿的是現錢過來的。
這個時候魯迅寫他是怎麼走來的。寫那個孩子，那個學徒走出去以後，看到孔乙己張開的手掌，手上放了幾枚銅錢，滿手都是泥。魯迅就用一句話，原來他是用這雙手走來的。後來孔乙己自然又是用那一雙手走去的。
文學作品的偉大之處，往往是在這種地方顯示出來。在一些最關鍵的地方，在一些細小的地方，你看到一個作家的處理，你就能夠知道這個作家是多麼的優秀。而另外一些作家，可能是另外的一種處理。
03
在我三十七年的寫作生涯里，曾經幾次描寫過月光下的道路。
1991年我寫下的中篇小說《夏季颱風》，這是1976年唐山大地震之後，一個南方小鎮上的人們對於地震即將來臨的恐懼的故事。
開篇描寫了一個少年回想父親去世時的夜晚：「在那個月光揮舞的夜晚，他的腳步聲在一條名叫河水的街道上迴蕩了很久，那時候有一支夜晚的長簫正在吹奏，傷心之聲四處流浪。」「月光揮舞」暗示了他內心的茫然，雖然有長簫吹奏出來的傷心之聲，但是情感仍然被壓抑住了，因為少年不是正在經歷父親去世的情景，而是正在回想。
一年以後，1992年我在寫作《活著》的時候，福貴把死去的兒子有慶埋在村西的一棵樹下，他不敢告訴癱瘓在床的妻子家珍，他騙家珍兒子上課時突然昏倒，送到醫院去了。
電影《活著》劇照
瞞是瞞不住的，家珍知道後，讓福貴背上她來到村西兒子的墳前，看著家珍撲在兒子墳上哭泣，雙手在墳上摸著，像是在撫摸兒子。福貴心如刀割，後悔自己不應該把兒子偷偷埋掉，讓家珍最後一眼都沒見著。
《活著》的敘述是在福貴講述自己的一生里前行的，福貴是一個只上過三年私塾的農民，敘述語言因此簡潔樸素。有慶在縣城上學，他早晨要割羊草，擔心遲到他每天跑著去城裡的學校，家珍給他做的布鞋跑幾次就破了，福貴罵他是在吃鞋，有慶此後都是把布鞋脫下來拿在手裡，赤腳跑向城裡的學校，每天的奔跑讓有慶在學校運動會上拿了長跑冠軍。
因為有前面這些情節，我在寫到福貴把家珍背到身上離開有慶的墳墓來到村口，家珍看著通往縣城的小路說有慶不會在這條路上跑來了，這時候我必須寫出福貴看著那條月光下小路的感受，我找到了「鹽」的意象，這是我能夠找到的準確的意象，因為鹽對於農民是很熟悉的，還有鹽和傷口的關係眾所周知。
與《夏季颱風》里那個情感被壓抑的句子不同，這裡需要情感釋放出來的句子：「我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。」
內容選自
《米蘭講座》
余華/著
上海文藝出版社
2020年4月版
新媒體編輯 袁歡 圖自劇照、unsplash
新年文創季
文學報新年文創 已上線微店
公號：iwenxuebao
郵發：3-22