十一年前，在愛爾蘭的都柏林海灣，我遇見一對特殊的看海人。那該是一對母子吧?
一個鬍子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶著一個穿黑袍的老嫗，從一輛破爛不堪的轎車下來，緩緩走向海灘。中年男人彎弓著腰，耷拉著腦袋，步態疲沓;老嫗則努力昂著頭，將身體拔得直直的，緩緩而行，一副莊嚴的姿態。
待他們走到近前，我發現老嫗原來是盲人!
海上波濤翻卷，鷗鳥盤旋，老嫗看不到這樣的景象，可她佇立海邊，與海水咫尺之遙，雙手抱拳，像個虔誠的教徒，祈禱似的望著大海。扶著她的男人，不時在她耳邊低語著什麼，她也不時回應著什麼。
從他們駕駛的汽車和衣著來看，他們是生活中窮苦的人。但大自然從來都不拒絕貧者，它會向所有愛它的人敞開懷抱。
在我眼裡，一個人的身體里埋藏著好幾盞燈，照亮我們與這個世界的聯繫。我們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手，都是看不見的燈。眼睛是視覺之燈，耳朵是聽覺之燈，鼻子是嗅覺之燈，舌頭是味覺之燈，而手，是觸覺之燈。當一盞燈熄滅的時候，另外的燈，將會變得異常明亮!站在海邊的老嫗，她的視覺之燈熄滅了，但依賴聽覺，她依然能聽到大海的呼吸;依賴嗅覺，她仍能聞到大海的氣息;而她只要彎下腰來，掬一捧海灘的沙子，就能知道大海怎樣淘洗了歲月，她的觸覺之燈也依然是明媚的。
我相信那個老嫗感受到的大海，在那個靜謐的午後，比我們所有人都要強烈，因為她有一顆滄桑的聽海的心。
看來世上沒有什麼事物，能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。
我熱愛大自然，因為自童年起，它就像搖籃一樣，與我緊緊相擁。
在故鄉的冬天，雪花靠著寒流，一開就是一冬。雪花落在樹上，樹就成了花樹了;雪花落在林地上，紅腦門的山雀就充當畫師，在雪地留下妖嬈的圖畫了;而雪花落在屋頂上，屋頂就戴上一頂白絨帽了!
在大雪紛飛的時令，我們喜歡偎在火爐旁，聽老人們講神話故事。故事中的人，是人，又是物;而故事中的物，是物，又是人!在故事中，一個僧人走在夕陽里，突然就化做彩雲了;而一條明澈的溪水，是一顆幽怨的少女靈魂化成的。山川草木和人，生死轉換，難解難分!聽過這樣的故事，我往往不敢睡覺，怕一覺醒來，自己成了一棵樹，或是一條河。雖然樹能招來美麗的鳥兒，河流里有色彩絢麗的魚，但我更愛家人，更愛我家院子裡的狗!
當春風折斷了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就開了。雪化了，這樣的神話故事也就結束了。人們不必居於屋內，用故事打髮長冬了。大家奔向森林，採集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一個在山裡長大的孩子，在用腳翻閱大自然的日曆時，認知了自然。我們知道採花時怎樣避開馬蜂的襲擊，又不掃它的興;知道去河岸采臭李子時，怎樣用鐮刀頭敲擊鐵桶，趕走貪吃的熊;知道在遭遇蛇時，怎樣把它甩開;知道從山裡歸來時，萬一身上被蜱蟲附著，怎樣用燒紅的菸頭把它們燙跑。
我們在掌握這些知識的同時，也從山林裡帶回一些疑問。螞蟻為什麼喜歡暴雨前聚堆兒?貓頭鷹的眼睛在夜晚，為什麼會發光?蜻蜓為什麼紫白紅黃都有?露珠為什麼怕太陽?藍鈴花為什麼喜歡開在路旁?因為聽了太多的神話故事，我們的問題也有另類的：吊在楊樹枝條下的紅蜘蛛，是不是誰死後幻化成的一顆心?被啄木鳥吃掉的蟲子，會轉世成一棵草嗎?靈芝是月亮栽下的嗎?人參是英俊少年化成的嗎?那些滿口髒話的人間渾蛋，都是吃腐肉的烏鴉變成的吧?而所有的好心人，前世都是白樺樹吧，因為這種樹，多麼像蠟燭啊!
我們帶著這些疑問去問大人，大人們答不出來的，就留待漫漫長冬時，他們講故事時發揮了。他們會說，哦，你不是問靈芝是不是月亮栽的嗎?告訴你吧，就是月亮乾的!月亮種靈芝，本想給自己在人間鑲塊鏡子，可是靈芝到了大地，見很多人為疾病所困，甘願化成藥材啦!我們漸漸知道，原來神話故事，是人編撰的呀。人的大腦多麼的奇妙，它沒有南瓜大，卻比海天廣闊!
長大以後，當我從書本中學到了有關自然的知識後，知道自己童年起建立的那個世界，是非科學的，但我一點也不沮喪。因為那個神話世界，樸素天然，溫暖人心。所以我寫作以後，在描繪大自然時，常有擬人的筆法。
大自然是我的另一顆心臟，當我的心在俗世感到疲憊時，它總會給我動力。
熱愛大自然的人，一定會記得蕾切爾·卡森的名字。她的不朽之作《寂靜的春天》，是這位偉大女性，滿懷悲憫地敲給這個越來越物質化的世界的晚鐘。她是環境保護的先驅者和實踐者。她的《驚奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走進，不忍離去。蕾切爾·卡森曾說，假使她對仙女有影響力，她希望上帝賜給每個孩子以驚奇之心，而且終其一生都無法摧毀，能夠永遠有效對抗以後歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至於遠離我們內心的源泉。
是啊，如果我們對大自然沒有懷抱一顆「驚奇之心」，我們身體埋藏的「燈」，就不會閃亮，這世界就不會誕生那麼多優秀的童話，我們在冬夜的爐火旁，也就沒有聽神話故事的美好時光了。其實對大自然的「驚奇之心」，不僅孩子應該有，成人也應該有，因為它能持久地生髮心靈的彩虹，環繞我們黯淡的人生。
蕾切爾·卡森離開這個世界，整整半個世紀了，但她的作品帶來的潮汐，一直迴蕩在我們耳畔，讓我們能夠靜下心來，看一眼頭頂的月亮，讓我們能夠滿懷柔情，把一顆清晨的露珠當花朵來看待。看到她用樸素純凈的文字勾勒的那片緬因州的海，我驀然想起了在都柏林海灣相遇的那位看海的盲人老嫗，這兩個不同時空、不同地域的觀海者，給我留下了難以磨滅的印象。在我心中，她們同樣的清癯、內斂，同樣的驕傲和高貴!
蕾切爾·卡森是大自然的修士，把芬芳採集，播撒世人。所以她的音容失明於這個世界了，但她作品的光輝，從未落入黑暗之中。我們在捧讀她著作的時候，依然能夠感受到，她那顆勃勃跳動的聽海的心!
(本文為接力出版社即將出版的《驚奇之心》中文版序言，該書也是蕾切爾·卡森的最後一部作品)