1
公元756年，大唐的日子不太好過。
喜氣洋洋的正月初一，之前以「奉旨討逆」之名起兵的安祿山，在洛陽稱「大燕皇帝」，以特別的方式為大唐新年獻禮。
七天後，河北重鎮常山陷落。一代名臣顏杲[gǎo]卿被俘。在洛陽面見安祿山時，顏杲卿大罵不止，以致被安祿山鉤斷舌頭，肢解而死。
六月，哥舒翰於靈寶大敗。幾日後潼關失守，玄宗奔蜀，於馬嵬驛遭遇兵變，眼見愛妃「宛轉蛾眉馬前死」。長安也隨即落入叛軍之手。
一年後的春天，被叛軍俘虜的愛國大詩人杜甫見到長安城的蕭條景象，寫下了「國破山河在，城春草木深」的名句，可以說把大唐的慘狀描繪得很到位了。
而安祿山那邊，則隨著潼關易手，造反大業再一次步入正軌。
早在稱帝之時，安祿山便派出兩路大軍，西攻潼關，東取睢[suī]陽。潼關一路直取大唐中樞，而睢陽一路則把控漕運，窺伺江淮。
如今，潼關、長安一路已實現目標，玄宗、太子皆遠遁；若東邊再把江淮收入囊中，掐斷大唐的財源，安胖子一統江山就指日可待。
當時的江淮久未生戰，將卒不堪一擊，眼下叛軍又所向披靡。看起來，打下睢陽對安祿山來說應該不費吹灰之力。
然而就在叛軍高奏凱歌，宋、曹郡縣望風而降的時候，一個書生橫空出世。
▲ 安祿山稱帝後計劃：西攻潼關，東攻睢陽（紅圈處）。
2
對於這個人，最愛君是很佩服的。
當時戰亂四起，蒼天變了顏色，許多有識之士紛紛感慨世事變遷，為了表達自己的憂國憂民之情，憤而……寫詩！
這個人，雖然也學富五車，還是個「有文憑」的進士，卻扔了筆，拿起了刀。
張巡，出生於唐中宗景龍二年（708年）。史載張巡其人「讀書不過三復，終身不忘。為文章不立稿」，又「氣志高邁，略細節，所交必大人長者，不與庸俗合」。
簡單說，張巡這人有能力，志氣高，不拘小節，喜歡跟長者相交，不願與庸俗之人為伍。
33歲時，張巡中進士，後以太子通事舍人之職出任清河（今河北省清河縣）縣令。
治理清河時，史載張巡「有能名，重義尚氣節，人以危窘告者，必傾財以恤之」。不僅為政有口碑，看重道義和氣節，對困難群眾也非常慷慨，傾財相助，毫不慳吝。
張巡為人正直。當時楊國忠專權朝政，炙手可熱。有人勸張巡去拜見他，說不定能飛黃騰達。張巡卻說：
「是方為國怪祥，朝宦不可為也。」
為求仕途順暢去拜見權臣？在張巡看來這是國家的怪事，是不可為的。
▲ 張巡（708-757）
公元755年，安史之亂爆發。此時48歲的張巡正在譙郡真源（今河南省鹿邑縣）縣令任上。次年伊始，安祿山在洛陽稱帝，不久後，東侵的叛軍就攻陷宋、曹等州，兵鋒直逼譙郡。
譙郡太守表示投降，並逼張巡為長史，讓他去迎接叛軍。張巡卻趁此機會「率吏哭玄元皇帝祠，遂起兵討賊」：拉著千把人的隊伍，衝著數倍於己的叛軍「平叛」去了。
當隊伍西進走到雍丘（今河南省杞縣）時，張巡遇到另一支義軍賈賁部。二人於是合兵，加起來兩千人。然而此時的雍丘縣令令[líng]狐潮已然「舉縣附賊」。
於是張巡、賈賁二人奪雍丘，殺盡令狐潮的妻子兒女。令狐潮怒，引叛軍萬餘人來攻雍丘。賈賁出戰身死，眾人於是推張巡為首，領軍繼續與令狐潮作戰。
兩千多人對一萬多人，結果張巡卻打贏了！
這麼誇張的兵力比都能打贏？別急，這只是個開始。
3
敗走的令狐潮自然不會甘心。
756年三月，令狐潮引叛軍四萬餘人重返雍州城下，城內人心惶惶。張巡對諸將說道：
「賊知城中虛實，有輕我心。今出不意，可驚而潰也，乘之，勢必折。」
我們就這點兒人，敵方知道我們的虛實，輕視我們。如果出其不意偷襲，必能折其銳氣。
於是張巡率軍出擊。叛軍本以為城裡的人會龜縮防守，遇到突襲，果然陣腳大亂，不得不後撤。
第二天，叛軍圍城發起進攻。張巡在城頭立木柵欄，又用蒿草束灌上油脂點燃，叛軍不敢登城。
就這樣打了一個半月，張巡一邊防守，一邊伺機出擊。史載「大小數百戰，士帶甲食，裹瘡斗，潮遂敗走，追之，幾獲」。不僅打贏了，還差點抓住令狐潮。
不久，「潮怒，復率眾來」。這次令狐潮長了記性，知道張巡雖然兵少，但卻不是好啃的骨頭。於是改變策略，以圍為主，以攻為輔。
張巡困圍日久，城中物資漸漸不支怎麼辦？史載張巡「器械、甲仗皆取之於敵，未嘗自修」。
城裡糧食不夠了，就出奇兵去搶令狐潮的糧船。能帶走的帶走，帶不走的燒掉。
箭不夠了，就扎了千餘稻草人，套上黑衣服，晚上的時候用繩子吊在城頭。「潮兵爭射之」，射了老半天才知道那是稻草人。張巡把稻草人拉上來，「得箭數十萬」。數百年後的小說家，把這個故事改編進了《三國演義》，成了諸葛亮的神作。
▲ 草船借箭。故事的原型是張巡草人借箭+孫權乘船遇箭。
光是草人借箭還不夠。張巡又一次把人用繩子吊著放出城。只不過這次放出去的是真人，而叛軍卻「笑，不設備」。於是偷襲成功，「追奔十餘里」。
城裡柴火用光了，張巡心裡一合計，嗯，這事兒還得拜託令狐潮。於是就給令狐潮捎信說，我想領軍棄城，請你們往後退個幾十里，好讓我的人撤走。
令狐潮心想反正也攻不下，你不守了那就放你一馬，雙方各得所需。
於是令狐潮撤圍後撤了三十里。張巡見令狐潮上當，便令軍士四出「撤屋發木而為備」，趁機拆了城外的房子，補充「薪水」。
令狐潮一看被耍了，回軍復圍雍丘。張巡卻又心生一計，不緊不慢地對令狐潮說：
「君須此城，歸馬三十匹，我得馬且出奔，請君取城以藉口。」
送我三十匹馬，我跑了，城歸你。
傻憨憨的令狐潮便送了三十匹馬進城。張巡得馬，悉數分配給驍將，並約：
「賊至，人取一將。」
次日，令狐潮見又被騙了，於城下向張巡問罪。張巡答道：
「吾欲去，將士不從，奈何？」
令狐潮炸了，想幹仗，結果沒等陣列好，城中「三十騎突出，禽將十四，斬百餘級，收器械牛馬」。
此後大半年的時間，令狐潮等叛軍將領又數次領兵來攻，但均被張巡打敗了，所謂「圍凡四月，賊常數萬，而巡眾才千餘，每戰輒克」。
就這樣，雍丘之戰從正月一直打到臘月，張巡以區區數千兵馬，守了雍丘一年。
4
雖然張巡在雍丘守得不亦樂乎，但其周邊唐軍的戰況卻不容樂觀。隨著戰局的變化，張巡決定放棄雍丘，退入睢陽，與睢陽太守許遠合兵，共拒叛軍。
雍丘一戰，讓張巡成了名，而睢陽一戰，卻讓他成了神。
757年正月初五，剛當了一年皇帝的安祿山，被其子安慶緒派人刺殺。由於安慶緒在軍內的威望遠不及安祿山，於是當他殺父上位後，便也急於在戰場上取勝樹立威名，正如如唐肅宗執意收復兩京以鞏固自己的合法性一樣。
柿子自然是挑軟的捏。軍力疲弱的江淮成了安慶緒的目標。而客觀上，打下睢陽，進圖江淮、江東，鞏固根基，也是當時安慶緒必須採取的戰略。
「慶緒遣其下尹子琦將同羅、突厥、奚勁兵與朝宗合，凡十餘萬，攻睢陽。」而張巡、許遠手下，加起來不過六千兵。
睢陽大戰就此拉開帷幕。
▲《血戰睢陽》 連環畫。
史載兩軍接戰，「巡勵士固守，日中二十戰，氣不衰」。張巡就憑著這麼點兒家底連戰數日，叛軍始終無法攻下睢陽。
而且，與鎮守雍丘時一樣，雖然兵不多，但張巡不僅能守，更是趁著叛軍不備，搞搞突襲，賺賺外快。
擒賊先擒王。張巡想在陣前射殺敵首尹子琦，但卻不知城下哪一個才是尹子琦。於是張巡心生一計：他削了一根竹箭用弓射下去。撿到箭的人大喜過望，以為城中箭矢已盡，於是前去報告尹子琦。張巡在城上看見了也大喜，當即便令將挽弓射之，一箭射中尹子琦左眼，叛軍暫退。
不久後，757年七月，尹子琦為報損目之仇，再次驟兵前來圍攻睢陽。
由於夏麥被叛軍搶收，存糧又在戰前被上級調走了一半，以致睢陽城的糧食供應出了問題。城中士兵每天只能吃一勺米。吃不飽就只能拿木皮、紙張煮了吃。
叛軍得知城內缺糧、士卒大飢後，架雲梯，以鉤車、木馬攻城。但就是這樣，也還是攻不下。
尹子琦沒辦法，史載「賊服其機，不復攻，穿壕立柵以守」。打不過你，那就困死你吧。
圍城的日子一天天過去。張巡的士兵有的漸漸餓死，而活著的人「皆痍傷氣乏」。
有人提出突圍東奔。但張巡、許遠商議認為睢陽是江、淮保障，如果放棄了睢陽，叛軍乘勝進軍，則「江淮必亡」。而且現在「帥飢眾行，必不達」，就算突圍，也不見得有活路。
不得已，張巡做出了一個驚天的舉動。史載張巡將自己的愛妾帶出來，對將士們說：
「諸君經年乏食，而忠義不少衰，吾恨不割肌以啖眾，寧惜一妾而坐視士飢？」
殺了自己妾，來充軍糧！
「將士皆泣下，不忍食，巡強令食之。」
許遠也殺死自己的童僕供士卒充飢。
整個睢陽城，為了應對叛軍的圍困，「羅雀掘鼠，煮鎧弩以食」，「初殺馬食，既盡，而及婦人老弱凡食三萬口」。
但即使這樣，「人知將死，而莫有畔（叛）者」，「人心終不離變」。
十月，叛軍再次攻城。此時的睢陽城內已無兵可戰，外也無兵來援。城遂破，史載「遺民止四百而已」。
古代戰爭，打下城池後屠城的並不少見，但像睢陽之戰這樣，為了守城以城內居民為食的，也鮮有能及。
戰況之慘，可見一斑。
5
城陷，張巡、許遠等人皆被俘虜。
尹子琦見到張巡，說道：
「聞公督戰，大呼輒眥裂血面，嚼齒皆碎，何至是？」
張巡迴答說：
「吾欲氣吞逆賊，顧力屈耳。」
尹子琦聽了大怒，以刀撬開張巡的嘴，發現裡面牙齒果真僅存三四。
此時的張巡依然對尹子琦罵不絕口。尹子琦心裡也是佩服，想放了張巡。而左右人卻紛紛勸道：
「彼守義者，烏肯為我用？且得眾心，不可留。」
於是尹子琦再次逼張巡投降，張巡不屈，終於被殺。與他一同赴死的，還有許遠等三十六人，他們都不屈而死。
6
安史叛軍終於攻下睢陽了。
然而從756年正月，安祿山洛陽稱帝，雍丘戰事爆發算起，到757年十月，睢陽城陷，近兩年的時間過去了。此時攻下睢陽，對叛軍來說，已經沒有什麼意義。
張巡死後第三天，唐軍援兵趕到，十日後，尹子琦軍敗撤還。叛軍十個月間的辛勞瞬間付諸東流。而洛陽也在當月被唐軍攻下，至此兩京收復。
張巡的苦守，不僅保全了江淮，使「唐全得江、淮財用，以濟中興」，又牽制了叛軍大量的兵力。
相反，若雍丘、睢陽棄守或者過早地丟失，則「賊因江淮之資，兵彌廣，財彌績，根結磐據，西向以拒王師，雖終於殲夷，而曠日持久」，大唐的麻煩可就更大了。
因此，雖然睢陽之戰唐軍終遭敗北，但於全局卻為大唐爭取了時間。此後若非唐肅宗送大禮，史思明復叛，安史之亂就該改名「安祿山之亂」，早就結束了。
而對張巡，即使有以人為糧之舉，但後世對他也不吝溢美之詞。唐人如韓愈、李翰等人多論：
「巡蔽遮江、淮，沮賊勢，天下不亡，其功也。」
五百年後，文天祥在《正氣歌》里寫了這樣的一句：
「為張睢陽齒，為顏常山舌。」
將張巡視為榜樣，激勵自己不屈抗敵。
明清以降，在官府的推動下，張巡、許遠雙雙封神，世稱「雙忠公」，受到後人的祭祀和崇拜。雙忠公信仰，起自中原，現流行於廣東潮汕地區。
一場慘烈圍城戰，一位壯烈的神將，就這樣改變了歷史，而被歷史所銘記。