作者供圖
□王豐
「腳踏木炭火，手捧苞蘆餜，除了皇帝就是我。」
老家浙江淳安這一句飲食諺語，在《中華風土諺誌》可查。
苞蘆餜是淳安一種獨特味美的主食，生活在千島湖的人大半年都與之相親相伴。
地理環境能造就獨有特色的地方飲食，這種地域性食物，深深溶進生於斯長於斯的人們的血液里。無論後來他或她離開了故土，生活在遠方，還會永不放棄地迷戀、想念這一種食品。
苞蘆餜，顧名而思義是苞蘆粉做的。
苞蘆，學名叫玉米，又可稱「玉蜀黍」、「包穀」、「包米」、「珍珠米」，淳安人始終叫苞蘆。
作者供圖
苞蘆性喜高溫，需水較多，適宜於疏鬆肥沃的土壤。千島湖田少旱地多，所種植的苞蘆生長期長，結出的籽粒金黃髮光，粒粒似黃金，成熟後磨出的粉也金黃髮光。
千島湖苞蘆餜是這樣做的：曬乾的苞蘆籽用磨碾成粉（最好用石磨，用石磨碾出的粉做餜有韌性，能保留住苞蘆的那份山野味）；然後是家婦早起，點燃柴灶，鐵鍋內盛入適量的水，待水燒開了，把苞蘆粉倒入，讓其煮沸，邊煮邊拌攪，攪時用力翻壓打芡，並適時加入滾水，慢慢地，苞蘆粉被打芡成一大團塊，將其掏起放菜板上；接著將粉團反覆地搓揉，邊搓邊均勻地把粉團摘斷分成一個個小粉團，再將小粉團用手掌擠壓，擠壓成厚薄勻稱而圓的餅（餜）。
這一套的工序，是體現家婦才智的，手巧者，餜會做得不厚不薄，恰到妙處，有那種增之一分則厚，減之一分則薄的韻味。
作者供圖
做好的苞蘆餜再貼入熱鍋煎，掌握好火候，鍋不要燒得太熱，也不能太冷。待到掌握好火候，餜的兩面都煎黃了硬了，拾起趁熱就著農家的醃菜、醃蘿蔔條吃，動開嘴，「嘣吱嘣吱」嚼著，似一曲鄉間小調從嘴裡奏出，悠然而濃郁。
腐乳就苞蘆餜尤佳，夾半塊腐乳擺到餜中央，雙手壓餜對半一折，腐乳攤鋪到一個苞蘆餜上，放嘴巴里咬嚼，說不出的味道。
早上吃苞蘆餜，中午還是苞蘆餜。中午的苞蘆餜是冷的，放火爐上烤，慢慢烤，火爐里燉上一湯瓶青菜，弄點葷油燉，「咕嘟咕嘟」香味隨聲而飄逸，咬一口烤熱的苞蘆餜，夾一筷青菜，美滋滋。
作者供圖
我認為，天下美味莫過於豬肉油豆腐下苞蘆餜。用湯瓶按在木炭火里燉，油豆腐吸脹了豬肉油，油汪汪一片豆腐就一個苞蘆餜，人間極味。
還有一種苞蘆菜餜，那又是另一至味。菜餜的餡用青菜或醃青菜，剁上白豆腐丁，再拌上少許采來的野蔥，掰上幾小塊豬油，用溫火烤，烤出兩面溢油，香氣四溢時起鍋，餜的滋味深長，真是難得的美味。
作者供圖
現在，在千島湖鎮或景區，還可見著做苞蘆餜的，傳統的手藝做著傳統的食品，傳統的食品揮灑著傳統的味道。
作者王豐，教師，中國散文學會會員，浙江省作家協會會員。