沒有什麼比得上新冠肺炎對他造成的傷害
近日，頂尖病毒學家彼得·皮奧特（Peter Piot）被任命為歐盟委員會主席馮德萊恩的特別顧問，負責處理與新冠肺炎疫情相關的事務，指導疫苗研究等。
皮奧特自述，這是其自新冠肺炎初愈後，接手的第一個工作。
「新冠病毒將改變我的一生。我不僅是病毒研究者、防疫規則制定者，也是疫情受害者。我差點因之喪命。甚至如今，每到晚上，我仍虛弱得沒力氣說話。」皮奧特告訴比利時知名周刊《Knack》。
回憶和新冠肺炎鬥爭的那段日子，皮奧特說：「生活就是注射、輸液，祈禱自己能活下來。」/HEIDI LARSON供圖
自我隔離12天，病情持續惡化
3月19日，家住英國倫敦的皮奧特接受美國有線電視新聞網連線，介紹全球疫情現狀。
在視頻中，他面色灰白，眉頭緊鎖。
「我突然發起高燒，頭痛欲裂。頭皮、頭骨宛如針扎。接著，我開始咳嗽。」皮奧特回憶。
當天，英國衛生部公布數據顯示，該國新冠肺炎確診病例數達3269例，死亡144例。早前，2月初時，皮奧特反覆透過媒體發聲，「新冠病毒比伊波拉病毒更危險。英國極有可能出現大暴發，整個醫療系統將不勝負荷。」
「我可能中招了。」皮奧特想。
新冠病毒核酸檢測證實了他的猜測：陽性。
「過去10年，我從沒請過1天病假。我自認有些工作狂，但也作息規律、飲食習慣健康，每天堅持運動。2月至今，我一直在家辦公。」皮奧特思來想去，認為自己感染新冠病毒的唯一「高危」因素，就是年齡，「我71歲了。」
他在家中客房，自我隔離12天。但高燒不退，還出現體力不支、呼吸困難等症狀。
4月1日，一位醫生朋友前來探望他。簡單檢查後，他建議皮奧特儘快住院。
入院時的胸部影像學檢查顯示，皮奧特肺部呈磨玻璃樣改變，是典型的新冠肺炎肺部徵象。同時，其新冠病毒檢測呈陰性。
「我永遠不會忘記那種感覺。那不是疲勞，而是筋疲力盡。」皮奧特說。
他很怕護士會給自己上呼吸機，「因為我看到有人發論文稱，這會增加死亡風險。」
看到護士僅僅是拿來一個氧氣面罩，皮奧特如釋重負。然後，他被送入重症監護室的負壓隔離室。
2020年3月，在確診的前幾天，皮奧特曾參與TedMed錄製，分享其對新冠肺炎的認知。/TedMed
「出院後，我哭了很久」
皮奧特所在的隔離室，已經收治3名「病友」。包括一名流浪漢、一名哥倫比亞裔的清潔工和一名來自孟加拉的遊客。
「這3人都有糖尿病。和他們一起治療，讓我宛如置於一個觀察研究中：在新冠肺炎危重症病人里，糖尿病患者占比較高，且普遍出現抵抗力低下、治癒期長等問題。」皮奧特說。
負壓隔離室沒有窗戶，皮奧特每一天都過得晨昏顛倒。
「住院治療一周，我在生死邊緣徘徊。痛苦，非常寂寞。但每個人都病得沒力氣說話。幾周來，我的音量低不可聞，別人要湊到我的嘴邊，才能聽到幾聲呢喃。那時，我滿腦子只有一個問題：我能夠痊癒嗎？此前有研究表明，如果感染新冠病毒，在英國醫院治療，病死率達30%。這與2014年西非暴發伊波拉疫情的總死亡率相似。」他表示。
4月8日前後，皮奧特的病情得到控制。醫生允許其出院，居家治療。
他選擇搭乘公共運輸回家。「經過一段時間的完全隔離，我特別想看看倫敦。街道空無一人，所有的建築物都大門緊閉，空氣是難以置信的新鮮。」
最終，皮奧特在家人的幫助下，回到家。可能是躺太久，他的肌肉萎縮，身體格外虛弱，行走困難。這於肺部疾病治療，不是一件好事。
回家後，皮奧特一個人待在房間裡，哭了很久。
他形容自己是「死過好幾次的人」。1976年，伊波拉襲擊剛果民主共和國的一個小村莊——揚布庫。他被告知，乘坐直升機，將病毒帶回實驗室。但他聞到飛行員嘴裡有酒味，於是拒絕登機。後來，直升機墜毀。
但這些都比不上新冠肺炎對他造成的傷害。一段時間內，他夜不能寐，易驚醒，總覺得還會有壞事發生，怕自己又被隔離起來。
「我比以前任何時候，都要欣賞曼德拉。他被監禁27年。重獲自由後，依然安詳、寧靜，對牢獄生活沒有耿耿於懷。」皮奧特自嘲。
皮奧特（左二）和伊波拉病毒研究小組的合影。/Wall Street Journal
我們在病毒面前太脆弱
皮奧特從事病毒研究已有40餘年。27歲時，他成為率先發現伊波拉病毒的研究者之一。1995-2008年，他曾任聯合國愛滋病規劃署執行主任。英國《金融時報》稱其為「本世紀頂尖的病毒學家之一」、「全球衛生領域的傳奇人物」。
他曾「誇獎」病毒，「聰明，能躲避人類為阻止其蔓延而做的大量努力」，「但人類仍是略勝一籌」。
2月9日，他接受美國廣播公司商業頻道採訪稱，與2003年暴發的SARS相比，感染新冠病毒的死亡率更低。「如果有100萬人感染——這並非是不可能的，存在1%-2%的死亡率，即會造成1萬-2萬人死亡。」
然而，感染新冠病毒月余，皮奧特坦言自己被「病毒改變了」，「我們在病毒面前非常脆弱。」
4月中旬，出院一周後，皮奧特的呼吸越來越困難，不得不再次就醫。他被診斷為新冠病毒誘發肺纖維化，是免疫系統過度激活導致的。
新冠疫情暴發至今，許多人並非死於病毒感染。有研究表明，真正的「殺人兇手」恰恰是其自身免疫系統異常。
這一次，醫生允許皮奧特在門診接受治療。至今（5月2日），皮奧特一直在接受大劑量激素治療。這能抑制其肺部症狀，但也削弱了免疫反應，減緩病原體清除。「這意味著，我可能無法倖免於下一次重度感染。」皮奧特有些懊惱。
此外，他首次被發現有心動過速，心率每分鐘達170次。醫生叮囑其用藥控制，要高度警惕卒中等急性心血管事件。
「這是新冠病毒被低估的破壞力：它可能影響我們體內的所有器官。」皮奧特指出，許多人——曾包括他自己——認為，新冠肺炎病死率低，其餘人只是有流感樣症狀。他還曾告訴英國《金融時報》，疫情有可能在幾個月內就結束了。
但真實情況遠沒那麼簡單。大量康復者將面臨慢性腎臟和心臟問題。甚至，有些人的神經系統被破壞。全球將有成千上萬的人，餘生必須依賴腎透析而活。
「我覺得，這是病毒對我的復仇。我們對新冠病毒研究逐漸深入，會發現更多問題。這也是為什麼我惱火那些媒體、評論員。他們批評科學家和決策者『失職』，『沒有及時發現問題』，這不公平。」皮奧特說。
2014年，皮奧特（紫色T恤者）重回果民主共和國揚布庫村。/HEIDI LARSON供圖
疫苗是結束疫情的「唯一退出機制」
5月2日，確診7周後，皮奧特第一次感覺餓。他下樓，在街角的商販處，買了白蘆筍。這讓他想起自己的故鄉——比利時凱爾貝亨，一個盛產白蘆筍的地方。
這天，他開了一瓶好酒，慶祝自己的肺部影像片「終於好看了」。
他還開始計劃恢復工作。很快，新的任命來了。他被邀請擔任歐盟委員會主席馮德萊恩的「新冠肺炎特別顧問」，將領導專家組，致力於疫苗研發。
「新冠肺炎疫情的唯一退出機制，就是在全球範圍內推廣疫苗。」皮奧特說，全球要在短時間內生產數十億劑量。就製造和物流而言，這將是巨大的挑戰。更重要的是，儘管科學界付出很多努力，但仍無法確定，能否在既定時間表內完成疫苗研發。
皮奧特還有個擔心。那些「疫苗陰謀論」「無用論」者會否拒絕接種。「只有足夠多的人都接種疫苗，才能在社會層面形成免疫屏障，來抵抗病毒。不然，我們將永遠無法回歸正常的生活。」
他希望，新冠疫情危機能緩解許多領域的緊張局勢。如小兒麻痹症免疫接種那樣，讓部分地區的戰火熄滅。他也稱，在新冠抗疫中表現出色的世界衛生組織（WHO），能藉此機會進行改革，減少官僚主義和對諮詢委員會的依賴，以避免成為「政治之所」。
【來源：醫學界】
版權歸原作者所有，向原創致敬