初夏的一天，受日本友人邀請，去他家做客，並欣賞他的夫人為我表演茶道。這位友人名叫池澤實芳，是國內一所大學的外籍教師。我說的他家，實際是他們夫婦在中國的臨時寓所——大學裡的專家樓。因為不在自己的本土，茶道不免因陋就簡，賓主都跪坐在一領草蓆上。一隻電爐代替著茶道的爐具，其他器皿也屬七拼八湊。但池澤夫人的表演卻是虔誠的，所有程序都一絲不苟。聽池澤先生介紹，他的夫人在日本曾專門研習過茶道，對此有著獨到的心得。加上她那高髻和盛裝，平和寧靜的姿容，頓時將我帶進一個異邦獨有的意境之中。那是一種祛除了雜念的瞬間專注吧，在這專注里頓悟越發嘈雜的人類氣息中那稀少的質樸和空靈。我學著主人的姿態跪坐在草蓆上，細品杯中碧綠的香茗，想起曾經讀過一篇比較中國茶文化與日本茶道的文字。
那文章說，日本的茶道與中國的飲茶方式相比，更多了些拘謹和抑制，比如客人應隨時牢記著禮貌，要不斷稱讚："好茶！好茶！"因此而少了茶與人之間那真正瀟洒、自由的融合。不似中國，從文人士大夫的伴茶清談，到平頭百姓大碗茶的暢飲，可抒懷，亦可恣肆。顯然，這篇文字對日本的茶道是多了些挑剔的。或許我因受了這文字的影響，跪坐得久了便也覺出些疲塌。是眼前一簇狗尾巴草又活潑了我的思緒，它被女主人插在一隻青花瓷筆筒里。我猜想，這狗尾巴草或許是鮮花的替代物，茶道大約是少不了鮮花的。但我又深知在我們這座城市尋找鮮花的艱難。問過女主人，她說是的，是她發現了校園裡這些瘋長的草，這些草便登上了大雅之堂。
一簇狗尾巴草為茶道增添了幾分清新的野趣，我的心思便不再拘泥於我跪坐的姿態和茶道的表演了，草把我引向了廣闊的冀中平原……要是你不曾在夏日的冀中平原上走過，你怎麼能看見大道邊、壟溝旁那些隨風搖曳的狗尾巴草呢？要是你曾經在夏日募街釁皆獻吖鼙Ｖつ憔突崢醇蟮辣摺⒙⒐蹬閱切┧娣繅? 曳的狗尾巴草呢？狗尾巴草，莖纖細、堅挺，葉修長，它們散漫無序地長在夏秋兩季，毛茸茸的圓柱形花序活像狗尾。那時太陽那麼亮，壟溝里的水那麼清，狗尾巴草在陽光下快樂地與澆地的女孩子嬉戲--搖起花穗掃她們的小腿。那些女孩子不理會草的騷擾，因為她們正揪下這草穗，編結成兔子和小狗，兔子和小狗都搖晃著毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗單拿草莖編戒指的，那扁細的戒指戴在手上雖不明顯，但心兒開始閃爍了。
初長成的少女不再理會這狗尾巴草，她們也編戒指，拿麥稈。麥收過後，遍地都是這耀眼的麥稈。麥稈的正道是被當地人用來編草帽辮的，常說"一頂草帽三丈三"，說的即是縫製一頂草帽所需草帽辮的長度。那時的鄉村，各式的會議真多。姑娘們總是這些會議熱烈的響應者，或許只有會議才是她們自由交際的好去處。那機會，村裡的男青年自然也不願錯過。姑娘們刻意打扮過自己，胳肢窩裡夾著一束束金黃的麥稈。但她們大都不是匆匆趕製草帽辮兒，在眾目睽睽之下，她們編制的便是這草戒指，麥稈在手上跳躍，手下花樣翻新：菱形花結的，字花結的，扭結而成的"雕"花……編完，套上手指，把手伸出來，或互相誇獎，或互相貶低。這伸出去的手，這誇獎，這貶低，也許只為著對不遠處那些男青年的提醒。於是無緣無故的笑聲響起來，引出主持會議者的大聲呵斥。但笑聲總會再起的，因為姑娘們手上總有翻新的花樣，不遠處總有蹲著站著的男青年。
那麥稈編就的戒指，便是少女身上惟一的飾物了。但那一雙雙不拾閒的粗手，卻因了這草戒指，變得秀氣而有靈性，釋放出女性的溫馨。戴戒指，每個民族自有其詳盡、細緻的規則吧，但千變萬化，總離不開與婚姻的關聯。惟有這草戒指，任憑少女們隨心所欲地佩戴。無人在乎那戴法犯了哪一條禁忌，比如閨中女子把戒指戴成了已婚狀，已婚的將戒指戴成了求婚狀什麼的，這裡是個戒指的自由王國。會散了，你還會看見一個個草圈兒在黃土地上跳躍--一根草唄。少女們更大了，大到了出嫁的歲數。只待這時，她們才丟下這麥稈、這草帽辮兒、這戒指，收拾起心思，想著如何同送彩禮的男方"矯情"--討價還價。冀中的日子並不豐腴，那看來缺少風度的"矯浴"就顯得格外重要。她們會為彩禮中缺少兩斤毛線而在炕上打滾兒，倘若此時不要下那毛線，婚後當男人操持起一家的日子，還會有買線的閒錢嗎？她們會為彩禮中短了一雙皮鞋而嚎啕，倘若此時不要下那鞋，當婚後她們自己做了母親，還會生出為自己買鞋的打算嗎？
於是她們就在聲聲"矯情"中變作了新娘，於是那新娘很快就敢於赤裸著上身站在街口喊男人吃飯了。她們露出那被太陽曬得黑紅的臂膀，也露出那從未曬過太陽的雪白的胸脯。那草戒指便在她們手上永遠地消失了，她們的手中已有新的活計，比如嬰兒的兜肚，比如男人的大鞋底子……她們的男人，隨了社會的變革，或許會生出變革自己生活的熱望；他們當中，靠了智慧和力氣終有所獲者也越來越多。日子漸漸地好起來，他們不再是當初那連毛線和皮鞋都險些拿不出手的新郎相，他們甚至有能力給鄉間的妻子買一枚金的戒指。他們聽首飾店的營業員講著18K、24K什麼的，於是鄉間的妻子們也懂得了18K、24K什麼的。只有她們那突然就長成了的女兒們，仍舊不厭其煩地重複母親從前的遊戲。夏日來臨，在壟溝旁，在樹陰里，在麥場上，她們依然用麥稈、用狗尾巴草編戒指：菱形花結的，字花結的，還有那扭結而成的"雕"花。
她們依然願意當著男人的面伸出一隻戴著草戒指的手。卻原來，草是可以代替真金的，真金實在代替不了草。精密天平可以稱出一隻真金戒指的分量，哪裡又有能夠稱出草戒指真正分量的衡具呢？卻原來，延續著女孩子絲絲真心的並不是黃金，而是草。在池澤夫人的茶道中，我越發覺出眼前這束狗尾巴草的可貴了。難道它不可以替代茶道中的鮮花嗎？它替代著鮮花，你只覺得眼前的一切更神聖，因為這世上實在沒有一種東西來替代草了。一定是全世界的女人都看重了草吧，草才不可被替代了。