大年初六的印象，是老家的那個「趴趴凳」。
關於大年初六，在我的心底有著溫暖和純凈的記憶。「大年初六龍王收髒水。」按照母親的說法，初一到初五是不洗衣服的，哪怕是襪子、毛巾等小物什，統統攢到初六這天來清洗。
記憶中，初六這天總是陽光燦爛，暖洋洋的大有大地回春的徵兆，在這樣的清晨，母親總是從床頭、褥下、櫥底等地方，收集我們積聚了多日的衣服、襪子，放到了熱氣騰騰的大盆中浸泡起來。大盆中早已勾兌好了溫水和洗衣粉泛著色彩斑斕的泡泡，瞬間破滅頃刻新生，猶如一個個精靈在眨呀眨著大眼睛，隨著母親旋轉的手慢慢地蕩漾開來。衣物沉浸水中，泡泡旋即緊緊地依附在衣物上，像千萬張小嘴啃噬著上面的泥巴和污垢。
熱氣氤氳中，母親坐在「趴趴凳」上，佝僂著腰，身子向盆里前傾著。凳子是那樣的小，一截長方形的獨木兩頭各搭在一節粗短的木頭上，用釘子固定著，因為使用的年頭久了，凳面上磨得油光可鑑，我們這習慣地稱它們為「趴趴凳」。印象里，父親已經反覆修釘過好多次這個「趴趴凳」了，上面大大小小的釘子孔隨處可見。這個凳子是奶奶烙煎餅在鏊子前坐過的，是母親在我們兄妹搖籃邊坐過的，也是我們兒時「騎大馬」坐過的，歲月在凳面上留下了斑駁的影子，銘刻著我們好幾代人的歡歡喜喜。
每一個初六的早晨，母親就會坐在這個「趴趴凳」上面吭哧吭哧使勁兒地搓洗著衣物，前襟、衣袖、領子，母親一絲不苟次第翻動著。在母親專注而安詳的神情中，這一件件發白甚至打著許多補丁的衣物就是一家子的未來，就是一家子生活的希望。洗衣服的母親總是背對著朝陽，避開刺眼的陽光，母親的頭髮伴隨著鼻翼的翕動在晨曦中微微顫動，很多頭髮變成金的了。
兒時的我，總會賴在大盆邊，雙手插在肥皂泡里洗衣服。其實，我那哪是洗衣服，搓洗的動作純粹就是幌子，真正的意圖是去玩耍盆里晶瑩剔透的肥皂泡。在小手抬起落下的瞬間，這些肥皂泡脫離了控制，飄出院牆，在院子裡游離，飄落地面，我會在這些泡泡的飄動里蹣跚追趕踉蹌奔跑。污垢漸漸多了，肥皂泡也變得光怪陸離起來，顏色慢慢地變成淺灰、深灰，直至深黑，母親額頭的汗珠也被映襯得鋥亮起來，順著臉頰流下來。淘氣的我，經常伸著滿是肥皂泡的小手去抓母親臉頰上滾動的汗珠，在我手的摩挲下，母親的臉這兒一塊那兒一塊很快成了大花臉，而旁邊惹禍的我，卻沒心沒肝地大聲憨笑起來，氣得母親嗔怪地擰一下我的小鼻子，我，也和母親一樣成了一個花臉貓。
「坐在上面老老實實的！你看，袖頭都濕了！」母親麻利地把「趴趴凳」塞到我的屁股下面，語氣嚴厲極了，但是我一點也不害怕。母親雖然不識字卻極少打罵我們兄妹幾個，她總是盡力用溫柔地話語教導我們，哪怕有時聲音嚴厲一些，就像現在。於是，我就坐在屋檐下，坐在那個「趴趴凳」上曬著太陽，眼睛的餘光瞄著蹲在大盆旁邊努力洗著衣服的母親，找尋自己能夠插上手幫上一點「小忙」的時刻。而往往我幫的「小忙」，於母親而言幾乎都成了倒忙，不是洗好準備晾曬的衣服被我抓到地上沾了一層土，就是把襪子搞得丟三落四，晾曬衣物成了母親最緊張的時刻，簡直成了和我打游擊戰——洗好的衣物再也不敢放在盆里堆著了，洗好一件趕緊掛到繩上一件。
記憶中的晾衣繩，是從堂屋的牆上扯一根繩子另一端一直拉到過道後檐牆，中間耷拉的地方用一根粗一些帶著杈的樹枝撐著，這也成了我調皮的焦點，我總是在母親沒注意的時候輕輕地把那根樹枝用腳勾倒，等母親回眸發現的時候長長的褲腳已經拖到了地上，或者把母親掛好的襪子鬆開夾子跌落地上……最後，生氣的母親把我按在了「趴趴凳」上，在我屁股上狠狠地拍了幾下，動作是很大的，落下來卻是軟軟的，並且給我劃了一個圓圈，就像「孫悟空三打白骨精」故事裡那樣，我被圈了起來。我知道，怒容下的母親並沒有真的生氣，因為我呆呆地坐在圈裡，瞥到母親好幾次望著我轉過臉竊竊地笑著……
今年的大年初六，2020年冬日的第一場雪覆蓋著大地，也深深地籠罩著我的心。母親再也不能自己洗衣服了，她在床上靜靜地臥著，眼睛微閉，腦溢血的後遺症每天折磨著她愈來愈乾枯的身軀，我們眼睜睜地看著她生命在流逝而無可奈何和悲痛不已。
「趴趴凳」啊，記憶中滿滿的母親勤勞的影子。這樣的天氣，想來母親即使沒生病，也不會洗衣服的……
編輯：慕瑜