論電影中對愛情慾望的表達，大多人在張藝謀面前上不了台面。
秘姐有此番結論，是因為最近看了張藝謀導演，鞏俐、李保田主演的民國虐愛大戲——
《菊豆》。
它的故事情節很簡單，嬸兒與侄兒偷情的故事。
而整部電影的核心，就是一個「色」字。
無論是鏡頭畫面的色彩構圖，還是人心中對愛情渴望的「色」，《菊豆》都給安排的明明白白。
從染布鮮艷的亮色，到房屋壓抑的灰色，再到菊豆的著裝、雪白的身體，處處都用色彩推動著劇情發展，表達著人物性格。
雖然張藝謀很多電影中，都把色彩美學用得相當到位，但在秘姐心中《菊豆》是把電影色彩運用到了極致。
人性方面，從女主菊豆出軌，到與男主天青有違倫理的苟合，到天青被親兒子殺害，統統都用色彩展現了出來。
在張導手裡，沒有色彩盤不了的離奇事。
今天咱們就來看看這部探討人性、慾望、愛情、倫理的大戲。
不僅劇情抓人，導演用色彩、道具悄咪咪進行的不可描述暗示也是驚喜連連。
全程高能，一路飆車，請各位做好心理準備。
電影開場，一個男人，一頭驢，穿過廣闊明亮的田間草原，走進幽深灰暗的小巷。
這個男人就是跟嬸兒好上的侄兒天青。
跨過又高又窄的大門，
走進四周都是高牆，只有一個四方小洞露天的大染坊中。
整個畫面構圖都給人一種壓抑的窒息感。
一回來，便直奔被綠的叔面前交錢。
態度謙卑又恭敬。
天青和叔並沒有血緣關係，只是叔收養的孤兒，平時兩人以叔侄相稱。
從叔對天青的態度和言語中就能判斷，叔對他不好，今後被綠也在情理之中。
拋開李保田長得著急的臉不說，從他對叔和別的工作人員的態度中能感受到，這是一個腳踏實地，真誠善良的老實人。
綠了叔不是他的初衷，是真情實感，身不由己。
如此反差的性格和經歷，註定他接下來的命運是一場悲劇。
叔侄關係鋪墊完，緊接著貫穿整個電影的女主菊豆由第三人嘴裡登場，外貌和身價都鋪墊了一番，貌美身貴，勾得人想一探究竟。
第三人形容完嬸子，又爆了叔一個驚人大瓜。
叔有特殊癖好，愛「折騰」嬸子，並且已「折騰」走倆嬸子，依然沒留下一兒半女。
菊豆是第三個，肩上扛著為叔繁衍子嗣的重任，當然也逃不過被老東西「折騰」的命運。
聽第三人講完，天青對菊豆有了好奇心。
接著，菊豆從細長的夾縫中出場了。
好奇心被勾得滿滿的天青，通過馬棚的小洞，看到了菊豆洗澡時的美好背影。
兩人算是第一次有了交集。
前面這一整段，張藝謀用的基本都是偏冷的藍灰黑暗色調，畫面構圖大面積都是高牆屋頂，能看到天空的小院占比非常小，鏡頭陰沉壓抑，是整個家裡的氛圍，也是主角天青和菊豆的現狀。
天青偷窺菊豆背影的那一眼，是他情感的轉折點。
由此，天青心中奔涌而出的雄性慾望開始萌生，雖然沒有第三人替他道出心中想法，但是導演安排的一系列道具和動作說明了這點。
亮眼的紅色下裝，
被汗水浸滿的肉體，
水花四濺的布，
用力轉動的齒輪，
一下一下強有力的打樁，都能感受到男性急待爆發的力量。
這是真男人該有的猛勁兒。
最明顯的鏡頭就是這個帶著尖頭的圓形柱體，有節奏地往下錘的鏡頭。
這一個鏡頭就能看出天青力量的雄起，以及叔慢慢往下掉的地位。
其實仔細品就能看到染坊里，處處都是暗示。雖然正常染坊是否有這些道具還有待考察，但一次次把它們放到畫面的前景，肯定是導演有意為之。
發現這個細節，看電影時理解得會更深刻，也更帶感。
天青的慾望由心底升起後，第一次與菊豆正式見面。
天青看清了菊豆的美貌，菊豆被天青的憨勁兒逗笑，兩個被叔虐待的人對彼此的第一印象都不錯。
有這前7分鐘的前情提要，會發現她們這段不被祝福的感情，讓人覺得不可恨。
反倒戴了一頭綠帽的老東西叔不招人待見。
菊豆和天青見面後，電影色調由暗轉亮，有活力的淺黃色、清新的白色、清爽的藍色，夢幻的粉色，短暫的壓抑釋放漸漸展露。
但兩人的感情沒有突飛猛進，依然是很正常的嬸侄關係。
菊豆出場也漸漸多了起來，這齣場一多就能更了解菊豆本身的性格。
勤勞、善良、溫柔、細心、逆來順受，是一個好姑娘。
這樣一個好姑娘，在天青面前委屈地哭後，天青對菊豆越來越同情，對叔的反抗情緒越來越大。
於是他漸漸拋下了懦弱的本性，不願再壓抑自己的情感，開始解救嬸之路。
在田間站成了「巴頓將軍」，便是他即將崛起的一個暗示。
兩人交流漸多，對彼此的好感也加深。
在一段你為我解圍我為你掩護，你偷窺，我為你製造機會的曖昧後，菊豆向天青吐露了心聲。
趁叔不在家的空檔，向天青發起了猛攻。
這是對天青愛的告白，也是對自我情感壓抑的宣洩。被「折騰」久了，不找個出口發泄難免會憋出病來。
快速轉動的齒輪、鮮紅的染布、飛濺的水花、歡快的男女、不再壓制的慾望，在染池旁上演了一出酣暢淋漓的靈與肉交流。
從此，兩人不可描述的偷情生活開始了。
不出所料，菊豆很快就生了一個大胖小子，是天青的。
可叔不知道，以為自己終於受上天眷顧，老來得子。
快樂的叔請家裡的長輩，為兒子取名「楊天白」。
人逢喜事精神爽，一爽也很容易變得善良，叔對天青和菊豆的態度和善了許多。
但叔的苦日子也邁著輕快的腳步來了。
一次跟驢子外出辦事時，摔斷了腿，被天青救了回來，但人癱了。
叔這一癱，天青和菊豆這場嬸與侄的偷情之路迎來了轉折點，結束了惴惴不安的地下游擊戰，過上了明目張胆的夫妻生活。
終於翻身做了主人。
菊豆的衣服，也從清淡的淺黃色、淺藍色換成了亮眼的大紅色。
菊豆和天青快樂地過著小日子，癱了的叔也沒閒著。得知自己媳婦偷人，兒子不是親生骨肉後，叔起了報復心。
趁著天青和菊豆快活時，試圖殺了兒子。耐何心有餘，力不足，失敗了。
可法子努力想想總是有的，叔又在大半夜一把火點燃了染坊。這把火很重要，不僅點了染坊，也把自己的希望點沒了。
再也沒作過妖，任由二人擺布。
日子就這樣過了幾年，小天白漸漸長大。
天白人雖小，可親娘和表哥在野地里快活的畫面，他看在眼裡。爹坐在木桶里被欺負，他也看在眼裡。
如此畸形的家庭環境，天白長了一張不苟言笑的臉，也不會說話。
開口說的第一句，還是叫了叔一聲「爹」。
這聲「爹」又叫出了電影的一個轉折點。
叔燃起了希望，帶著小天白在天青面前晃悠，還讓他一遍遍地叫自己「爹」，享受著報復的快感。
這邊菊豆和天青的幸福生活也到了頭。
菊豆為了防止自己和天青的不倫之戀被外人發現，用偏方來避孕，不幸買到假藥，從此再也無法懷孕，還把身子搞得越來越虛。
瀕臨崩潰的菊豆，想逃離這地獄般的家，跟天青遠走高飛。
天青雖愛菊豆，但善良又懦弱的他不願去外面兵荒馬亂的世界看看，只想在這小片土地過得過且過的日子。
菊豆的希望被澆滅後，衣服穿的越來越灰暗，人也越來越頹廢。
而此時，小天白扭曲和殘暴的本性開始慢慢暴露。
他不小心把叔推進染池，看著在水中掙扎的叔，第一次開心地笑了起來。
叔被天白送走了。
叔這一走，按照家規，菊豆終生不得改嫁，從此一生鎖在了染坊這個小天地里，天青也搬離了染房。
壓在天青和菊豆背上「叔」這座大山沒了，但他們依然無法自由。
兩人不躲叔，開始躲天白了。
天白給人造成的陰影面積，不比叔差。一張面無表情的臉上，寫滿了仇恨。
外人也開始傳天青和菊豆的緋聞。
天白冷酷無情的天性開始爆發，他拿刀追傳母親緋聞的鄉親，還暴打天青。
最終，在淹死叔的染池邊，殺死了自己的親爹天青。
繼天青和菊豆在染池邊歡愉後，紅色染布再次落下，為天青悲苦的人生畫上句號。
天白雖出鏡率不高，但把「人狠話不多」的形象踐行的淋漓盡致。
而作為菊豆心中最重要的兩個男人，一個沒了性命，一個沒了人性，心如死灰的她一把火燒了染坊，一輩子也沒有走出這個禁錮她的牢籠。
到這，一部包含情慾、貪念、自私等人性弱點的情感大戲結束了。
雖說故事情節看得人壓抑，但電影中也給人帶來了直擊靈魂的美。
乾淨清新的鄉間風景，隨便截一屏都能當電影畫報的畫面構圖，大紅大綠的染布和菊豆亮色系的衣服相輔相成猶如一幅油畫...
無論是帶著批判的眼光，還是帶著對藝術的欣賞，都能從這部電影中找到自己想要的嗨點。
它是一部悲劇，也是一部讓人眼睛享受的「喜劇」。