文/馮玄一
1975年4月5日，蔣介石在台灣病逝，享年87歲。這一年，宋美齡78歲。蔣介石的喪事結束後不久，宋美齡就對外宣布，要赴美定居。至於為何這麼大年紀了還要遠赴美國，她對公眾的解釋是：她患有乳腺癌，為了得到理想的治療，很早就想到美國看病，但是因蔣介石病重一直顧不上，現在丈夫已經不在了，她就可以安心到美國治病了。再者，士林官邸是她和蔣介石生活了20餘年的地方，現在丈夫不在了，不想再觸景生情，離開也是為了能更好地生活。
當然，這只是宋美齡為了應對媒體的說法。實際情況要比這個更加複雜。
宋美齡之所以要離開，主要有以下幾個方面。
第一、去美國遠離政治鬥爭漩渦。蔣介石死後，各股政治勢力都在加緊活動。蔣經國要掌權，孔家也想掌權。蔣介石去世那天，孔家的後代便請求宋美齡「勸進」，家庭矛盾和國家權力交織在一起。蔣介石去世後，她和蔣經國的關係也變得很微妙。此時，宋美齡處於政治漩渦的中心。為了避嫌，她選擇離開，到美國去生活。遠離政治漩渦，這對78歲的宋美齡來說，無疑是一條好的出路。
第二、和宋美齡至親的孔家後人都在美國。宋美齡一生沒有兒女，蔣介石死後，她就顯得孤苦伶仃。她人生中最親近的幾個人是大姐宋靄齡的幾個子女：孔令儀、孔令侃、孔令傑，而這三個人都定居在美國。孔令侃早就為她準備好豪宅，隨時恭候。
第三、宋美齡自己更喜歡美國的生活。宋美齡自幼在美國留學，她虔誠地信仰基督教，做人做事都是按照西方人的方式，思維方式和生活習慣也都是全盤西化的。而且她的英語比國語還流利，她的中文並不好，她很多中文演講稿和書信都是由別人代筆。這樣一位西方式的女子，更習慣於美式生活。所以晚年她要去美國定居，也就不足為奇了。
1975年9月17日，宋美齡在蔣經國的攙扶下，走上了飛往美國的飛機。
在大洋彼岸，孔令侃把宋美齡安排在位於紐約東部海岸長的長島拉丁鎮的孔家豪宅。拉丁鎮是紐約最高端的住宅區之一，住在這裡的人非富即貴。孔家的豪宅建於1913年，是孔祥熙在1943年購買的。1948年，孔祥熙赴美之後便和家人住在這裡。孔祥熙於1967年8月去世，而他老婆宋靄齡也於1973年10月離世。此時只有孔祥熙的幾個子女住在這裡。
抵達紐約後，宋美齡帶著十餘個侍從住進了這棟豪宅里。此後，她在這裡深居簡出，很少有人能看到她的「廬山真面目」。
由於長島秋冬季節陰冷多雪，而且是郊外，距離醫院比較遠，就醫不方便。為此，孔令侃還為宋美齡安排了另一處住宅。那是位於曼哈頓東城的一間豪華公寓。這棟樓共有15曾，宋美齡住的房間在第9曾和第10曾，是一套複式樓。整個公寓里有18個房間和私人電梯。這裡交通便捷、就醫更加方便。晚年的宋美齡更多是住在這套公寓了。
1994年，原河北省主席王樹常的兒子王冀前來看望她。王冀建議她寫回憶錄。她說：「我沒有回憶錄，我也沒什麼好回憶的。我最好的時光是年輕時候上學的那段日子。回國之後國內狼煙四起，嫁給先夫就是忙於抗戰、內戰，奔波操勞，都沒什麼好回憶的。」
99歲那年，她弟弟宋子安的兒子宋仲虎看望她時，她說：「我的姐妹們死了，我的兄弟們死了，我不知道上帝為什麼把我留下。」
2003年10月23日，上帝終於想起人間還有宋美齡，於是把她帶走了。宋美齡在自己的公寓里安詳離世，享年106歲。
參考資料：《拒絕回憶 永不卸妝：晚年宋美齡在美歲月》