原創不易，請隨手關注！
作者：毅品文團隊大水牛，無授權禁轉！
1967年4月23日凌晨，蘇聯拜科努爾發射場上一枚「聯盟號」火箭在雷鳴般的轟鳴聲中緩緩起飛。火箭內部裝載有一艘「聯盟1號」飛船，駕駛員是科馬羅夫。他正當壯年，是經驗豐富的飛行員。8分鐘以後，火箭到達預定的軌道。
聯盟1號飛船的發射僅僅是蘇聯載人航天飛船的其中一步。科馬羅夫將測試這艘飛船並和其他3位太空人匯合，有2位將和科馬羅夫一起返回地面，剩下一位獨自駕駛24號發射的聯盟2號飛船返回地球。
但誰也沒想到這是一次永別，科馬羅夫將活活摔死在地面上！更可悲的事情是：太空人在太空中嘗試過各種自救無效後，全程絕望地等待犧牲。
（科馬羅夫，蘇聯英雄，太空人）
壓力中的隱患
聯盟號飛船是蘇聯的新一代飛船，主要任務是作為航天站服務的交通艇。這艘飛船具有軌道機動和對接能力。它能自主長期飛行，為航天站接送太空人，也能和航天站對接以後一起飛行。為了保障安全飛行，聯盟號在進行有人飛行前，進行了三次無人試驗飛行。
第一艘聯盟號無人飛船被命名為「宇宙」133,1966年1月28日飛船進行了飛行試驗。因為技術原因，飛船在再入地球時失控了，根據預測結果：飛船會墜落在中國境內，所以被迫啟動自毀裝置將飛船炸毀。
1966年12月14日，第二艘飛船直接在發射台上爆炸，但是飛船座艙有優良的逃逸系統，它在火箭爆炸前安全脫離。
（著名的加加林和科馬羅夫合影，圖中左邊就是他，加加林參與了搶救工作）
1967年2月7日，第三艘無人飛船發射成功。在進入地球大氣層時，飛船上的防熱層上有一顆螺栓被燒壞，導致飛船損壞。返回艙在回到地面時撞上了一個冰山然後沉到10米深度的海底，後來被潛水員打撈回收。非常明顯，聯盟號飛船存在很大的技術故障，有安全隱患問題。這艘飛船需要改進和完善，有關方面將這些問題和建議向上級部門匯報，並希望得到時間來解決這些障礙。但上級的回覆是：第一艘載人飛船要在1967年4月上天。
蘇聯政府的壓力來自冷戰時期的老對手美國人，兩個超級大國都在航天工業展開全面競爭，外層空間的探索和爭奪已經非常緊張。蘇聯不想落在美國身後，這種形勢迫使航天事業必須速度占領優勢地位，而安全問題被忽視了。讓西方帝國主義搶先一步是蘇聯社會主義陣營無法容忍的。
（聯盟1號飛船，現場殘骸照片，飛行員遺照）
科馬羅夫作為第一艘飛船的駕駛員，他心裡非常清楚飛船的安全隱患問題。他明白一旦倉促進行飛行，那麼飛船將出現各種意外情況。因此，他多次提出自己的建議。在一次國家委員會議上，高級官員們將決定是否飛行的決策。有人問科馬羅夫，他是否已經做好飛行準備？科馬羅夫回答，如果沒有將飛船缺陷問題徹底解決，完成飛行任務是不可能的。理由是，之前進行了那麼多次試驗和訓練都出現了事故。「這麼說，你是害怕了？」一位高級官員挖苦科馬羅夫。面對壓力和刁難，科馬羅夫表現出航天先行者的勇氣回答：「我已經做好飛行準備。」
科馬羅夫沒有再多說什麼，但他內心十分不安。因為飛行日期臨近了，他每天都在訓練器上訓練到深夜。有一天，科馬羅夫對教官說：「飛船還不是十分完善，我也不是十分熟練，但是飛行勢在必行啊。」
（英雄的葬禮）
失控
飛船進入軌道以後，問題就出現了。科馬羅夫連續報告：太陽能電池帆板出現故障，不能展開。飛船開始供電不足，短波通信系統不能正常工作。由於發動機廢氣影響了外部傳感器，飛船機動也受到影響。科馬羅夫準備操縱飛船進入另一條軌道也沒有成功。最糟糕的事情發生了：因為定向系統故障，聯盟1號開始緩慢自轉。
為了保證電能，指揮中心命令太空人把所有輔助系統關閉，並進行手動定向。在軌道飛行第三圈以後，科馬羅夫報告：太陽能帆板仍然沒有開啟，手動調整方向也沒有起作用。第5圈以後，科馬羅夫繼續報告：情況沒有改善，而且因為飛船自旋太嚴重，太空人身體感覺頭暈，並且噁心。
指揮中心開始慌亂起來，事件變得趨向於嚴重了。地面上的人們終於明白：災難無法挽救了！他們把科馬羅夫的妻子瓦蓮基娜帶到中心和太空人通話，最終他們不得不心情沉重地相互道別。
當天時間21時20分，飛船已經飛了13圈，聯盟1號和地面的無線電聯繫開始中斷，科馬羅夫獨自操縱飛船。無線電恢復以後，他向地面匯報：飛船已經無法恢復穩定。鑒於這個情況，指揮中心命令科馬羅夫第二天早晨返回地面，並終止聯盟2號發射任務。
（科馬羅夫和家人）
犧牲
返回地面的工作也很不順利。第一次再入操作是由地面的指揮遙控操作，結果制動火箭沒有點火。指揮中心只好讓科馬羅夫在第18圈再進行一次努力。科馬羅夫必須手動點火。蘇聯總理柯西金和科馬羅夫通話：他的國家將以他驕傲，並且永久懷念他。此時太空人的回覆已經聽不到了。幾分鐘後，飛船再入開始。
飛船在進入大氣層以後減速。它將在7公里高度上拉出一個回收傘，但傘沒有打開成功，這是因為傘盒有設計缺陷。每件事情都不順利，隨後飛行員啟動備用傘，結果備用傘和比較小的制動傘糾纏在一起，沒有起到減速作用。整個返回艙就像一塊石頭一樣垂直落下，每小時約500公里速度在莫斯科時間6點24分墜落在草原上。地面猛烈的撞擊使返回艙燃起大火。
回收部隊的官兵到達現場以後乾脆用現場的土來滅火。他們只能辨認出座艙的邊框部件，加加林也在搶救的隊伍中。部隊移走了科馬羅夫的所有遺物。
軍隊封鎖了消息，飛船墜落4個小時以後，國防部長才得到消息。1個小時以後，他把這個消息匯報給勃列日涅夫，此時他還在捷克斯洛伐克。經過12個小時的沉默，塔斯社向全世界發布了這個悲劇公告，但他們沒有提飛船故障，只是強調降落傘沒有打開是太空人遇難的原因。這個事件被隱瞞了22年以後，政府才公開承認聯盟1號飛船的災難是因為設計缺陷而引起的。
科馬羅夫的遺體火化以後被埋入克里姆林宮牆壁，他將成為蘇維埃的奠基石。無數的公眾在電視中目睹了這個葬禮。勇敢的太空人留下一個妻子和兩個孩子。
（蘇聯太空人）
尾聲
這位偉大的太空人出身於莫斯科一個普通工人家庭。科馬羅夫經歷過二戰和戰後重建家園的困苦。當他在航校成長為一位技術過硬的飛行員時，他的鑑定書有如下評價：熱愛飛行事業、工作中態度刻苦耐勞並且勇敢、對事業充滿信心。一直到1954年，已經是上尉軍銜的科馬羅夫仍然沒有自己的住房，生活樸素，後來才分配到宿舍住房。但他從沒有對待遇發表過不滿意見。
由於經驗豐富，1964年，科馬羅夫擔任過多人宇宙飛船「上升」號船長並完成太空航行。蘇聯人打算把這位人才留住擔當更重要的職責，卻不幸在此事中犧牲。
1967年，蘇聯政府追授科馬羅夫蘇聯英雄稱號。為了表達對英雄的懷念，莫斯科市內一座公園廣場被以他的名字命名。英雄的母校則集資在街心花園修建了一個雕像，空軍的航校每年為英雄誕辰舉行慶祝活動。參考資料《聯盟一號悲劇》有什麼意見，歡迎在下方留言討論！（請支持毅品文團隊的各種原創文章及實體書，獨立專業有種有料）