嗨，新的一天又開始了，我是你們的小可愛。
風輕雲淡炊煙裊裊，群山腳下寂靜的小山村籠罩在晨霧中。
豆腐，大豆腐，豆腐……
隨著一聲聲吆喝，驚醒了沉睡中的大山人家。村子不大百十戶人家，改革開放的春風好像剛剛「雨露」到這個貧窮落後的小山村。村民們一個個吊兒郎當地披著衣服蹋拉著鞋，端著盆的、拿著瓢的三三倆倆地聚集在豆腐坊門前。不是山里人好這口，苦春頭子你說能吃啥？山野菜還沒下來，家裡的菜早就吃光了，大豆腐二豆腐（干豆腐）家常菜。成片成片的荒山黑土地隨便種，只要你有力氣刨個坑撒上種，上秋就能打半瓢豆子，那年頭糧食不值錢，黃豆家家有。
豆腐坊是農村最傳統的一間小下屋，緊挨著三間草房。豆腐倌叫趙老五，一說老五這話可就長了，小時候老五家特別窮，親哥五個他是最小的，吃不飽穿不暖的，小時候也沒上過學，沒事就待在豆腐坊里，經常幫老豆腐倌推推磨搭把下手。小孩子嘛就喜歡喝碗漿子啦吃個豆腐皮啥的。老五更喜歡住在豆腐坊里，一是豆腐坊冬天炕熱乎，二是老豆腐倌老伴沒好幾年了也是一個人。
老豆腐倌就一個兒子叫錢老疙瘩，這小子從小就好吃懶做，他爹像驢似的在小下屋拉磨他就在上屋睡大覺，抱磨杆子推磨那不是他的性格。出去打工吧，他不好好干，東一趟西一趟的路費沒少搭，大子沒拿回來一個，見硬就回頭累一點活就不干。喝酒行，他是天天喝頓頓喝，別人喝多了吐，他喝多尿褲子。啥人啥命，就這樣的人早早就說上了媳婦。
老疙瘩媳婦叫瑛子，細高挑大個，白白凈凈的即賢惠又能幹，十七八歲就嫁給了老疙瘩。有人說瑛子是老豆腐倌花錢給老疙瘩砸來的媳婦，那個年代就那樣。反正老豆腐倌做半輩子豆腐可是沒少攢錢，據說都給瑛子家過彩禮了。這就是山里人說的「好漢沒好妻賴漢守花枝。」幾年後，瑛子為老豆腐倌生三個大孫子，現在三個孩子都滿地跑了，老豆腐倌的身體也一天不如一天了，抱著豆腐杆幾圈下來已經是氣喘吁吁汗流浹背，一大家子好幾張嘴全靠這個豆腐坊撐著，有的時候得空瑛子也過來打把下手。
老五和村裡的年輕人一樣，農忙的時候哥幾個種地，農閒的時候也在家附近打打工。那時候打工不掙錢，好小伙子當一天力工才掙八塊錢，瓦工才25塊錢一天。再說了山里人哪會這手藝啊。苞米八分錢一斤，二斤半苞米換一根麻花，一斤黃豆換三塊豆腐，其實做豆腐還算一個正經營生。老五回來的時候還住在豆腐坊，有的時候也幫老豆腐倌做豆腐。
沒有人記得老豆腐倌是哪天沒的，據說是一場急病。後來附近屯子、本屯子誰家再有個大事小情的都找老五加工豆腐。老五的豆腐做的比老豆腐倌的豆腐好，塊大、不摻渣子。你是沾醬吃、打醬吃、炒著吃、燉著吃咋的都行。時間一長，乾脆老五也就不出去打工了。他是早上起來賣豆腐，下午挑水泡豆子，半夜起來自己推磨磨豆腐。那時候做豆腐還沒有毛驢，老五全靠自己的好體格子。老五隻管做豆腐賣豆腐，瑛子管帳，有的時候瑛子也去賣豆腐。
有人發現小下屋收拾乾淨了，光棍的破舊行李換上了嶄新的繡花雙人大被。平靜的小山村可有新聞了，有人說老五和瑛子好上了。還有人說老豆腐倌在世的時候就有這事、這都是老豆腐倌安排的。搞破鞋也好拉幫套也罷，人家瑛子願意老疙瘩沒脾氣，老五本來就是光棍一個和瑛子歲數都差不多，時間一長這事也就過去了。
就這樣，三個半大小子該上學的上學，該念書的念書。三個孩子和老五處得都挺好，五叔長五叔短的。菜是一樣的菜飯是一樣的飯，吃飯的時候三個孩子爭著搶著把飯菜送到小下屋。有一回最小的孩子小三，撒嬌騎在老五的脖子上。嘴裡喊著:「駕！駕！五叔快跑！五叔快跑！」那一次老五好像真地急眼了狠狠地把小三摔在土炕上，小三哭了，瑛子也哭了，老五也哭了。老五一連在炕上躺三天，豆腐都沒做。
從此以後，老五和瑛子是邊做豆腐邊養豬，從來沒閒著過。幾年下來這日子可不比從前了，老五先是買了個小毛驢，幾年後又買了台電動磨豆腐的機器。據說老五的三哥和四哥說媳婦都是瑛子拿的錢，從這兩件事情上咱得說瑛子是一個有情有義的人。那時候有的人家還沒有電視，老疙瘩家就買了一台21英寸大彩電，這幫老爺們老娘們沒事的時候就聚在老疙瘩家，除了看電視就是扯閒白，嘻嘻哈哈離不開男女那點事。山里人就那樣，咋鬧也不急眼，老疙瘩說穿在身上的是衣，死了埋在一起的是妻，他依舊是小酒頓頓喝，褲子天天尿。偶爾看見老五和瑛子去趕集回來的時候還拉幾箱啤酒。據說老疙瘩現在不光喝白酒也喝啤酒了。
四季輪迴，歲月謳歌。唱的是不老的年華，寫的是美好的生活，大山腳下那個熟悉的小山村再也聽不見那熟悉的吆喝聲啦。清晨，屯子裡靜悄悄的，偶爾聽見幾聲雞叫，母雞的叫聲很有特色：「哈噠，哈噠，我下蛋啦，我下蛋啦！」老旮瘩的三個兒子大學畢業後都在城裡參加了工作，老疙瘩和瑛子也進城享福去了，有人在公園裡看見瑛子和老疙瘩在跳廣場舞。說瑛子更漂亮了老疙瘩也不喝白酒了，喝酒就喝點啤酒有時候也喝杯紅酒，現在也不尿褲子了。老五住進了鄉里的敬老院，親哥幾個常去看他，老三老四早就當爺爺了。對了老五現在也喝酒了，有時候喝完白的也喝瓶啤的，說這叫一主一掛……