「實在不好意思，今天一大早出去下鄉，還要趕著把好多事處理完。」
他叫李鯤，是四川省涼山彝族自治州雷波縣公安局的一名「外來」局長。在接受採訪的三個多小時裡，李鯤的辦公室不時有人進來，電話也頻頻響起。「多線程」的工作對他來說，早已是常態。
有人曾把人一生的每個月都畫成格子，一輩子大概能有900格。
從2016年9月至今，李鯤已在涼山划去44格，每一格都有獨特的風景。但若算起跟家人在一起的時間，他卻一個格子都劃不滿。
192天！瓦扎村舊貌換新顏
縣公安局的人都管瓦扎村叫「浮雲村莊」——村子坐落在海拔1700米的高山上，山頂與山腳的垂直高差超過1000米。這座山像一隻手背向上拱起的手掌，每一壟高懸陡峭的山稜就像手指，6個村民小組就分布在不同的山稜上。
這裡是涼山州11個國家級深度貧困縣之一，脫貧摘帽任務繁重。
過去村裡沒有公路，村民去趟集鎮走羊腸小道，單程至少4個小時。一到雨季，山腳下的西蘇角河的水漲得老高，會把村子困成一座「孤島」。
村裡的女人生孩子，幾乎都在自家床上。頭疼腦熱的小病基本靠扛，實在病得厲害了，才找壯漢背下山去……
2018年3月，幫扶這個村子的任務，交給了雷波縣公安局。
第一次進村，當李鯤滿身泥濘地站在破破爛爛的村委會壩子裡時，村委會主任吉巴呷呷連聲告訴睜大眼睛看稀奇的老百姓：「這是來過我們村最大的『官』！」
2018年3月5日，李鯤(右二)在八寨鄉瓦扎村為集中安置點選址後，從懸崖上下山。
那天，考察完安置點選址後，李鯤小心翼翼地順著70度的羊腸小道下山，突然接到一個電話，步子不自覺加快了。頭天山上剛下過雨，路又陡又滑，當他意識到剎不住時已經太遲，整個人直奔著懸崖而去。
幸好，崖邊有個考察組的老同志看見他衝過來，迎著他使勁一抱，倆人一起翻進了側面山坡上的垃圾堆里。
「那個滋味酸爽啊，一身都是垃圾。」他笑著說，「要是沒那位老同志，那天我就算『交待』了。」
這件事堅定了李鯤要以最快速度在瓦扎修條快速路的決心。那時，沒有村民相信，汽車有天能開到村裡來。
冬天山上下雪，夏天山下漲水，一年安全施工期不足6個月。過去縣裡也嘗試過修路，最終都因施工難度過大、安全係數低，要麼叫停，要麼進展緩慢。
如今，沿著建好的通村路進村，危險仍一目了然。車身外不到半米就是懸崖，不時有碎石落下。遇到急彎，方向一次打不過去，還得多回幾盤子。
「這麼陡的山，工程機械難道要直升機吊上去？」
「不，我們沒那麼大的本事，但是有『特工隊』啊。」李鯤手指的方向，是一片約60度的山坡，上面清晰地留著之字形痕跡。
「當時找了兩位技術好、膽子大的挖機師傅，從山腳開始，挖一鏟爬一步，最後走之字形上到了山頂，然後再從山頂開始，把路倒著修下去。」李鯤說。
去年，瓦扎村路終於修通的時候，李鯤第一個開車上去，半路正巧遇到村民放牛。第一次看到汽車，黃牛的眼睛瞪得老大，一溜煙兒跑了。
順著這條路進到村委會，副局長張坤拿出手機給記者看照片。「剛來的時候，這裡破破爛爛，地上全是泥坑。」
他們用了192天，把瓦扎村變成了現在的白牆黑瓦。「修房子的時候，我們就住在帳篷里，只要人一走，耗子就鑽進去。」
穿過籃球場，山坡背後是一片寂靜的村莊，29戶人家的新居依山而建，像一隻蝴蝶在雲海山川間展開雙翅。
中午，我們循著香味來到一戶人家的小院，揭開鍋蓋，干辣子燒臘肉正咕嚕嚕冒著熱氣。四處望望，附近家家戶戶的院子裡都種著蔬菜，蠶豆花香陣陣撲鼻，畜圈裡的小豬白白凈凈。
村主任吉巴呷呷說，自從有了路、搬了家，村裡的人都變講究了。
來到涼山4年，李鯤聯繫的貧困村不止瓦扎一個。大堡村、米西洛村、花椒村……三個鄉六個村，到處都有他的身影。
2019年國慶節，李鯤在花椒村督導施工進度時接連崴了兩次腳，還成天一瘸一拐地往工地上跑。有一天，腿實在腫得厲害，去縣醫院一拍片子才發現，右腿腓骨不但早已折斷，還錯開了不小的距離。
在此之前，縣裡還有一位從佛山來掛職的副縣長摔斷了胳膊。
2019年底，當雷波縣脫貧攻堅通過省級驗收時，有同志說：「咱們的脫貧真的是一『手』一『腳』干出來的！」
55公斤海洛因！建縣以來最大的販毒案告破
涼山治貧，迴避不了治毒。由於歷史文化、地域經濟等原因，雷波曾深受毒品戕害。
2017年11月1日，雷波公安破了一起建縣以來最大的販毒案，查獲了55公斤海洛因，打掉了一個長期危害涼山的14人販毒團伙。「那段時間，走到哪兒都能聽到老百姓對我們的稱讚。」
與當地吸販毒人員交鋒的這幾年，讓李鯤逐步認清，毒品問題的根其實是在「窮」上。
「不是單純經濟上的『窮』，還有教育、醫療等多方面的貧乏，才造成了過去對毒品的錯誤認識。其實，治毒和治貧殊途同歸、一脈相承。」他說。
李鯤經常講，涼山禁毒不同於其他地方，要有霹靂手段，更要有菩薩心腸。
他常常去強制戒毒所跟吸毒人員聊天，也教他們背詩、唱歌，和他們一起編小品。「這樣的公安局長，我們過去沒見過，他說的話，吸毒人員能聽得進去。」一位強戒所的同志說。
2018年，涼山開始推廣索瑪花戒治管控App，對有吸毒史的人員開展戒治。6月的一天，縣禁毒辦接到一個從泰國打過來的長途電話，告訴工作人員他們四個是雷波人，以前有吸毒史，現在泰國打工，希望能錄入管控，參與戒治。
此後，社區康復戒毒工作站總能定期收到他們從泰國寄回的泰語尿檢報告，群眾參與禁毒的主動性讓大家備受鼓舞。
「其實，涼山群眾的自尊自愛感極強，只要把道理講通，效果非常好。」李鯤說。
不僅是「治毒」，這幾年，公安局原有的「瞎、聾、瘸」的硬體短板也逐漸改善。如今，350兆警用電台覆蓋全縣主要道路和鄉鎮，警車基本全面換新，派出所也全部改造完成。
他還合理安排中央資金近8000萬元，建設了新的看守所、戒毒所、拘留所，20世紀50年代建的監所終於跟現代化接上了頭。
通過4年的努力，雷波「兩搶兩盜」侵財類案件大幅下降70%以上，群眾安全感大大增強。大夥都覺得，這個省城來的局長真不是來「浸一水」就走的，真有幾把刷子。
已斷藥4天！愛人吃不上藥，他嚇得腿都軟了
平日裡，李鯤是個科幻迷，喜歡讀《三體》，能從阿西莫夫談到希格斯玻色子。他也有著豐富的內心世界，總愛勸自己的朋友：「人一輩子，遇到對的人，千萬不要讓她走了。愛是陪伴，要珍惜。」
可是，陪伴卻成了他最大的遺憾。
不久前，愛人給他打電話的時候說：「雷波已經脫貧摘帽了，組織交給你的任務你完成了，但家裡的任務可還沒有完成呢。」一談起家人，李鯤眼裡放光，卻又充滿愧疚。
他和愛人都是晚婚，愛人有嚴重的心臟病，心臟裝的是人造瓣膜，需要長期服用藥物。
2018年，正是脫貧攻堅工作進行得最艱難的時候。有一天，他突然接到愛人的電話，說買不到藥，已經斷藥4天。
「她那個病，如果超過一星期不吃藥就會有生命危險，當時我在雷波趕不回去，嚇得腳都軟了，最後找了很多朋友才弄到了藥。」講到這兒，他平時語氣里的輕鬆幽默不見了。
「她曾經給我算過，如果把人生畫成900個格子，每個月一格，從2016年到現在，跟家人在一起的時間我一個格子都劃不滿。」
有一次，6歲的女兒趁他回家，非要拉他去幼兒園。那天，女兒一個一個地告訴老師和同學：「這是我爸爸，他真的是『警察叔叔』」。原來，孩子經常在幼兒園說起他，他卻一次都沒出現過。
去年兒童節，他帶著女兒上了一次「浮雲村莊」，看著孩子在開滿紅花的木棉樹下奔跑，他覺得心都化了。
整個村莊也是他留在心裡的一幅畫。「我想等她長大了，再帶她回來看看，那時她會明白爸爸當年在這裡做的事情，懂得選擇的意義。」
聲明：本文轉自中國長安網、四川政法聲音，在此致謝！
編輯：馬華莉