文| 謝如杭
難得地，最近少言的肖戰一天發了兩條微博。第一條是為媽媽們慶祝母親節，第二條則是勸告粉絲專注自己的生活，直言「我不需要應援」。
事情的起因是有粉絲組織小學生為肖戰新歌應援，管他叫「男朋友」，在這種無厘頭的情況下，肖戰終於發了脾氣。有一說是，若干官媒轉載了之後，給肖戰及其團隊帶來了壓力，不得不發聲。
從「227事件」起，肖戰共發了八條微博，但只有這一條語帶嚴厲。結合他之前在中新經緯採訪視頻里的小心翼翼，怎麼看現在的肖戰都更像是一個驚惶的普通人：被逼無奈才到前台發了聲，有怯懦、有畏懼、有微微怒意，但唯獨不像一個明星。明星，通常都是雙腳騰空，詭計多端的。
圖片截自肖戰微博
普通人，是肖戰區別於圈內其他明星的一個重要標籤。不像同行們大多從小就長在這裡，他以25歲的「高齡」出道，28歲的時候才大紅，因此身上仍保留著普通人的氣息：成名後微博沒換過，被挖出來曾經給孫燕姿留言；大學畢業後曾經做過攝影師和設計師的工作，P圖技術尚在；私服總是平價的，不像其他明星那樣動輒全身布滿奢侈品logo。
事實上，肖戰在才藝上也表現平平。根據澎湃有戲的採訪，他的舞蹈是在2016年進選秀節目時才學的，肖戰自己稱其為「最大的挑戰」，在節目了他練廢了一個腳指甲蓋兒。粉絲們更願意誇獎他的唱功，但是在路人看來，肖戰的水平也就只是在偶像里比較拿得出手。知乎上有人提問，肖戰和華晨宇的唱功相比如何？有答案回：這是華晨宇被黑得最慘的一次。
除了一張很能打的臉，肖戰在娛樂界算是頂普通的人類。這恰恰也是粉絲喜歡他的原因，有社畜氣息，卻又更加美好，令他們覺得肖戰離自己很近。
圖片來源：視覺中國
但和很多明星不同，肖戰普通人的一面並非完全是前台人設，而是有自己真實人格的部分。在他剛剛小有名氣的2016年，他在採訪里說，還沒有準備好做一名偶像，他覺得自己還是那個「宅在家裡養貓、看看電影綜藝美劇、太陽好的話就在露台睡一下午的普通男孩。」
三年後，因為《陳情令》爆火的2019年，新浪娛樂問他：作為肖戰你進入了一個不平凡的階段，面對爆紅和紛至沓來的機會，你會如何選擇？肖戰答的是：盡力讓自己（心態）平凡。在選擇角色時，他也更傾向於有生活氣的角色，因為覺得自己不完美，沒有信心駕馭完美的角色。
這個「普通男孩」對待粉絲的態度也跟主流不大一致：他並不認同「管理」這個詞，因為覺得他和粉絲的關係是平等的。但一旦考慮到偶像和粉群的關係，這種想法就有點理想主義：無論是從公眾人物的話語權來說，還是考慮到情感地位的強弱，偶像和粉絲很難實現真正的平等。
一切都風平浪靜時，這種理想主義還能算得上是加成，但大浪襲來時，這個態度就立刻讓他吃到了苦頭。
在中新經緯的那個採訪里，他提到的粉絲不該被「管理」和部分小飛俠們的行為形成一種巨大反差：在官媒批評應援之後，有粉絲甚至開始人肉「皮下」（指實際運營官微的人）。
自從鹿晗時代開始，粉絲們的強大能量就讓他們成為了偶像產業的重要一環，因此粉群和公司的關係通常都很密切，目前國內頂級的流量藝人和公司，都在管理自己的粉群。當然，此管理非彼管理，更多的是一種信息指引和情緒引導。而在肖戰的粉絲這裡，你很難看到他本人或者經紀公司出面影響粉群的痕跡。
除了肖戰本人的普通人情結，這恐怕和他去年爆紅的路徑也脫不開關係：明眼人都知道，他成就於《陳情令》和博君一肖CP，相比實力，他更像是接住了耽美文化的流量溢出。就像所有流量的爆紅一樣，肖戰起於粉絲的戰鬥力，《陳情令》僅OST專輯營收就超過1200萬元，各類衍生品月收入也超過10萬。但成敗皆粉絲，或許也是這樣，讓肖戰團隊對粉群有些投鼠忌器。
電視劇《陳情令》
其實不僅是偶像，明星和粉絲的關係也是彈性的：你弱我就強，比如王凱不喜歡粉絲接機，紅了之後也屢次對粉絲黑臉呼籲，為了不暴露行程信息，更是壕到買下一天內多趟航班。王凱的粉絲戲稱自己是「我們是在機場遇到愛豆要拔腿跑的人」。吳青峰把《不及雨》這首歌給了張碧晨，有粉絲怪他，他公開懟那些脫粉的粉絲「有的場合千萬別來了，別自己打臉自己」。
其他流量也有肖戰的困擾，但總體來說，有經紀公司把著，關係是一種動態的拉鋸，說偶像的話語權略高於粉絲是沒毛病的。但在肖戰這裡，兩者的關係似乎形成了完全的倒掛。
第十放映室曾就227事件採訪過肖戰的粉絲，在被問到肖戰持續失聲，為何還要繼續粉時，有粉絲答到：抱歉沒有管理好粉絲？偶像沒有權利管理粉絲。
其他頂流的粉絲也鬧騰，但粉絲打架大多互留一線，日後好相見，在227事件里的肖戰唯粉卻是有種不死不休的勁兒：搞死了CP粉，也搞死了AO3和路人緣。他的粉這麼「鐵石心腸」，和工作室的放養不無關係：從粉絲在媒體面前肆無忌憚的發聲來看，基本可以倒推工作室沒有像其他公司一樣管控大粉，進而影響整個粉群。當然，可能也不是不想，是不敢。
在兩個月前GQ討論肖戰的報導里使用了一個概念：「純血流量」。這篇文章將肖戰稱為網際網路資本入場後，中國第一個「純血」流量，意思是網際網路進入文創產業後，用大數據判斷出了年輕人最喜歡的消費，然後敲骨吸髓地徵用這些亞文化資本。肖戰，就是這些亞文化資本的被注入對象。
這恐怕也是肖戰之所以無法跟自己粉絲徹底解綁的根本原因：在網際網路造星之前，明星通常是精英化的，天然具有克里斯馬，但肖戰更像網際網路資本的前台代言人，少了點與生俱來的星味。不像鹿晗等初代流量有主動闖進大眾視野的意味，他更像是被識別出來的，因此「工具人」屬性更強——這或許也可以解釋為什麼出現在公眾視野里的肖戰總是戰戰兢兢的，他潛意識一定感覺到了。
不管是從商業價值還是文化分析，肖戰都早已成為一個新的符號，因此也喪失了一部分對自己的解讀權。在上述GQ的文章里，受訪的學者提到了這兩年和肖戰一樣的流量已經「AI化」：因為背負著太多期望，不能說錯話，不能做錯事，否則就會糊掉。但也因此，一旦出事，他們也得不到真心真意的同情。
「如果他（肖戰）站出來明確表態，那很了不起，我甚至可以為他鼓掌，但此刻你不能苛責的原因就是過往沒有哪個流量明星會這樣做。但粉絲濫用舉報，無人出來制止，至少能證明經紀公司的無能。」
一個細節可以反映出肖戰團隊的行動遲緩，直到今年年初，肖戰團隊才開始組建媒體群，這對於一個走紅一年的頂流來說實在有點不可想像。
4月27日肖戰工作室轉發肖戰微博，並點讚肖戰網宣組微博
團隊失利是事實，但偶像們也並不是毫無個人話語權的。豆瓣踩組匯總了在面臨粉群突發事件時偶像本人發聲的案例：蔡徐坤曾號召粉絲不要追究，「無論如何保持善良」；華晨宇在粉絲因為自己勞累手撕經紀人時，直接發微博說「停」；R1SE的張顏齊更是直接說粉絲「搬家」（指從微博一個榜單搬到另一個）這件事毫無意義。
豆瓣這則匯總帖子下，「失聲的就他一個」這條評論獲得了415個贊。在路人們看來，以肖戰的影響力來說，他本可以也本應該更早發聲。
眼下，在網際網路上罵肖戰和他的粉絲已經成為一種政治正確，大部分人連戳進超話的耐心都沒有。這是輿論對於明星反應滯後的最殘酷反彈。就在小學生應援事件後的幾天，肖戰的粉絲在超話里試圖打造教師天團，原本可能是想自證粉籍清白，但這種利用公權力發聲的行為很快再次被網友嘲諷。在無人指引下，肖戰的粉絲似乎在朝無可挽回的糟糕局面下漸行漸遠。
肖戰超話教師天團話題下網友評論（圖源微博）
一般的偶像失格都發生在本尊身上，但肖戰成為了第一個被自己粉絲拖下場「失格」的流量。如上文所述，前台代言人的身份註定了這是一種必然，資本永不眠，換位的只是工具人。既是工具，哪裡談得上主動和自由。
肖戰有一張乾淨而清澈的臉，這也是他公認的優點：在一個大染缸里，他這張赤子之臉顯得尤為清潔。但屬於他的普通人面相已經不復存在了，這一面被他的粉絲、輿論和資本無情地摧毀。其中每一方力量最開始可能都是無心的，但一心要走普通人道路的肖戰根本吃不消。在上面提到的那個新浪的採訪里，短短十幾分鐘裡，他說了兩次「不要捧殺我」。這也是他一段時間內的口頭禪。
在《人物》今年1月的採訪里，他甚至玩笑說「每個人都是社畜」，因為在人際關係鏈里，總是一環牽制一環，沒有人是絕對自由的。但事情比他想得還要殘酷：他本身即是網際網路資本養的一個「流量蠱」，資本功成身退時，也是他耗盡之時。
肖戰接受《人物》採訪視頻截圖
肖戰要找到什麼來成為自己新的臉孔？這真的是一個難題。網際網路造就了他，但從未告訴過他，作為一個突然闖入的普通人，應該如何維繫一張亦真亦假的前台臉孔。
5月13日晚上，他轉發了一條人民日報的評論文章，那篇文章批評了組織學生應援偶像的行為，與他密切相關。他的轉發語是：職業底「線」不能破，理性之「圈」不能出，飯圈不能圈一切。微博上群情相和，但豆瓣卻是另一番景象。當然，這是豆瓣對明星的一貫態度。
有人這樣留言：如果他能早點說。