文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
日劇里的經典橋段，出門遇到壞天氣
前一陣，日本視頻博主淺蔥喵的VLOG《受夠了，我真的不行了。好想逃。》在小編的微博首頁刷屏。18分鐘的片長遠遠高於絕大部分短視頻，然而播放數據驚人：微博超過1850萬次，B站超過300萬次。
故事可以被歸入「無限流」的類型。主人公淺蔥喵的假期計劃是去熱海看煙火大會，可是第一天就發現這趟旅程只能用「倒霉」來形容——出門前打翻了散粉，到達旅店發現房間不盡如人意，剛進門就摔了一跤打壞店裡的擺件，吃早飯時被店主不小心碰落的飯碗砸到頭，出門看煙花大會遇到氣球飛走的小姑娘，碰到因為撿皮球被汽車撞倒的小男孩，陪小男孩去醫院時，遇到被花盆砸中不幸身亡的女人和她悲傷的丈夫，期待已久的煙火大會因為一隻兔子人偶到處作案而宣布取消，返回東京的電車也因為大霧停運……哪兒也去不了的淺蔥喵只能回到旅館。
然而，第二天，她睜眼醒來後，發現這一天依然是昨天——打飯散粉，摔跤砸壞擺件，飯碗砸到頭，車禍依舊發生，醫院裡的男人同樣悲痛，兔子人偶還在作案……時間一天天過去，同樣的情景一遍遍重演，淺蔥喵仿佛有了未卜先知的超能力，因為同樣的事發生了五千次，也就是說，她度過了五千個一模一樣的24小時。
淺蔥喵逐漸崩潰，她迷惑、絕望、哭泣、想要逃跑，卻無法阻止時間的重演，在不斷循環中，她突然意識到，如果「今天」什麼都不做，那麼「明天」依舊是今天的重演。於是，她開始努力幫助小女孩抓住即將飛走的氣球，及時攔住即將衝上馬路撿皮球的小男孩，趕在花盆掉下之前拉住向前走的女人，和兔子人偶交談阻止其作案……經過幾百天的努力，她終於可以完美地避開所有災禍，度過一天。
但她覺的自己還可以做得更好，於是開始學習彈吉他，練習唱歌。第4999天，她在登台表演時被閃電擊中。第5000天，她帶著避雷針上台，最終演出獲得成功。
第5001天，她起床時發現天竟然下雨了。淺蔥喵驚喜地喊出：「明天終於來了！」
熟悉電影的人不難發現，《受夠了，我真的不行了。好想逃。》致敬的是經典影片《土撥鼠之日》，這部27年前上映的電影，如今看來完全不顯過時，因為它提出的問題依舊困擾著我們：
你是要度過幾千個一模一樣的一天，還是努力在這一天中讓自己變得更好？如何在漫長的重複歲月中，把人生過得有意義？
氣象預報員菲爾算得上是個知名人物，但他其實並不愛他的工作，也不喜歡周圍的人，他習慣用刻薄的語言嘲諷一切，卻又得過且過地度過每一天。
這一天，菲爾照例前往普蘇塔尼小鎮，報導始於1887年2月2日的「土拔鼠之日」——那裡的人相信土撥鼠將告訴我們冬天究竟何時結束。菲爾心不在焉地完成報導，但一場大風雪把他和攝像師，以及製片人麗塔留在了小鎮上。
第二天一早，菲爾被鬧鐘吵醒，他吃驚地發現，這一天竟然還是2月2日「土撥鼠之日」，同樣的一天開始不斷循環——遇見同樣人，做同樣的事，最後沉沉睡去，第二天早上六點醒來，時間還是2月2日。
一開始，陷入困境的菲爾試圖自救。他本能地對這循環感到驚慌失措，可是每次他試圖逃離的結果都是失敗，他以為自己找到了出口，最後發現這只是另一個相同的入口。他開始問旁人，如果遇到這種情況會做些什麼？最後他得到一個出乎意料的答案：「想幹什麼就幹什麼」。
於是他進入了「想幹什麼就幹什麼的」的第二階段：不用考慮後果地滿足慾望，肆意吃垃圾食品，在大街上飆車，拎起運鈔車裡的錢就走，在超市里隨意掃貨，和酒吧里的陌生女子搭訕……反正第二天早上六點，一切又從頭開始。他對麗塔產生了興趣，利用無限循環的時間，一天一天了解她的愛好和習慣，積攢經驗，試圖獲得她的好感。但無論他做什麼，在麗塔處都接連碰壁，換著花樣追求她的後果是每天都會挨一個耳光。
狂歡之後的失落、反覆的挫折讓菲爾陷入絕望，他開始感到厭倦，甚至希望通過終結生命來走出這個循環，但無論他怎麼折騰，第二天早上六點總會準時醒來，他將要經歷的依舊是「土撥鼠之日」。
一個流浪漢的死亡觸動了菲爾——就在他一次次想要靠結束生命走出「土撥鼠之日」的時候，流浪漢卻在每晚都因為貧病交加去世，不論菲爾怎樣努力，都不能改變這個結果。
最後，菲爾徹底打消了走出「土撥鼠之日」的念頭，他開始後悔曾經虛度時光，他要珍惜這不同尋常的「一天」，開始學習體諒、關懷、感恩，利用反覆的規律幫助他人，學習各種技能充實自己，他成了小鎮里最受歡迎的人。在這過程中，麗塔被他吸引，愛上了這個積極熱情的男人。故事到這裡，結局浮出水面：因為有了真正的愛，菲爾終於迎來了嶄新的2月3日。
這個故事的精巧之處在於，菲爾在陷入日復一日的循環人生中時，他經歷的四個階段，正是人們對待生活的不同態度：有人驚慌失措，有人為所欲為，有人消極逃避，有人抓住了機會成為更好的自己。看完電影，我們也許可以捫心自問：菲爾有機會在「暫停」中尋找人生真諦，而現實中的我們，是否會給自己一個機會？
《忙人日記》海報
在電影《忙人日記》中，亞蘭·瓦普勒的人生則是迫不得已被按下了RESET鍵。影片改編自法國標緻雪鐵龍公司前任CEO克里斯蒂安·斯泰福的真人真事。
亞蘭·瓦普勒是標準的「霸道總裁」，作為行業翹楚，他一方面有超強的工作能力，管理有著23萬名員工的大企業，一方面傲慢無禮且自私自利，每天忙忙碌碌，從一個會議到另一個會議，除了工作之外什麼都不關心，更無暇理會身邊的人的感受。
有一天，在工作午間休憩醒來時，他感到不適，隨後在趕往商務會談的車裡中風昏厥。
當亞蘭從昏迷中醒來，他想到的第一件事不是感激把自己送到醫院來的司機，而是想要回公司工作。但讓他意外的是，中風留給他嚴重的後遺症：他失去了部分記憶，並且語言功能出現了障礙，患上「失語症」，他說出來的話顛三倒四，不是自己想要表達的意思，而旁人根本聽不懂。
當亞蘭想要重返工作崗位，這問題就顯得更加嚴重，股東無法繼續信任他的工作能力，他毫無徵兆地被公司辭退。突如其來的暫停讓亞蘭的生活失去了重心，他被迫停下不斷追求下一個目標的腳步，每天無所事事，只能重頭開始思考自己的生活。這時他才注意到，除了工作之外，他幾乎一無所有。
亞蘭開始復健訓練，在語言治療師的協助下，他一點一滴將過去學習的詞彙重新拾起。重拾語言的過程也是重拾記憶的過程，在這其中，他慢慢修復了和朋友、家人的關係。
經歷了漫長的復健、自省和沉澱，亞蘭決定用聖地亞哥朝聖之路作為重生的開始：他和女兒一起上路，用50天時間從荷蘭阿姆斯特丹徒步到法國尼斯，行程超過1500公里，穿越三個山區：孚日、汝拉、阿爾卑斯。
現實生活中的斯泰夫在中風三年後重返職場，出人全球TOP3的航空公司理事會副主席。但他對人生的態度和定義完全改變了，他說，生活中除了工作，還有許多更重要更有意義的事。
「忙碌」是現代人的常態，在忙碌中按下重啟鍵，似乎需要更大的勇氣。《忙人日記》並非讓人生停止前進，而是提醒我們，在追求的過程中，偶爾也應該停下腳步，看看那些趕路時沒有留意到的風景，以及自己已經擁有了什麼，想想這一生究竟為何而來，什麼才是生命中最重要的。
《美好年代》海報
如果說《忙人日記》是清淡勵志的小品，那麼《美好年代》中的「重啟」則顯得更為複雜而意味深長。
男主角維克多曾經是個小有名氣的漫畫家，但如今他似乎成了生活的雞肋：隨著時代變遷，他供稿的雜誌已經成了電子版，不再向抗拒使用電子產品的他約稿；失業多年，他在家也仿佛成了累贅，妻子瑪麗安娜另結新歡，一次爭吵後，維克多被掃地出門；兒子安東尼則忙於自己的生活和工作，很少理會他……
現實中處處碰壁的維克多在某天收到了一張來自「舊夢之夜」公司的邀請函，那其實是安東尼創辦的情景扮演公司，它可以幫助客戶「穿越」回自己想要去往的任何年代。
維克多決定「回到」1974年的一個小酒館裡，那是他和瑪麗安娜初次相識的地方。而重回1974年，其實也隱喻著維克多想要重回人生巔峰的希望。他精心繪製下小酒館的場景，年輕的自己和瑪麗安娜。
一切都復原如初。安東尼請自己的女友瑪戈扮演年輕的瑪麗安娜，這對在生活中的怨偶在這場重回過去的夢境中，藉助單向玻璃鏡和耳機，一邊重現著維克多的美夢，一邊繼續兩人間的爭執。
在這場精心設計的「穿越」里，一切都是人為的，只有維克多是真實的，他沉溺於其中，感覺自己又成了那個風度翩翩、才華過人的青年。
為了掙更多的錢，讓1974年的夢持續下去，維克多來到兒子的公司工作，短暫的重啟人生讓他找回了年輕時的狀態和創造力，還有愛情。
是的，維克多愛上了瑪戈——他當然知道瑪戈只是瑪麗安娜的扮演者，卻在漸漸模糊了戲裡戲外邊界的情景重現中淪陷。
導演這一切的安東尼不得不給瑪戈安排了一個打碎美夢的表演：假裝逃脫年代劇本、告訴維克多自己的真實身份是來自波蘭的女鋼琴家，而維克多在追尋瑪戈真實生活處境的過程中，發現她已經為人妻為人母。
此時，安東尼藉助瑪戈之口，說出了一段富有哲理的台詞：「我們不能按我們的心意去改變他人，不能掌控一切，要接受失望、批評，接受意料之中、不再耀眼，或者其他。不然，我們只能活在初遇時，不要打好了草稿，卻失去了真正的人生。」
而另一頭，以為自己獲得了自由的瑪麗安娜，卻愈發感到寂寞，她開始承認，自己厭惡的不是維克多，而是歲月在身上留下的痕跡。當她看到維克多畫下的關於他們的過去，她終於明白自己的關注點一直都是錯的。在她的安排下，維克多再次回到1974年的小酒館，而這次出現在他面前的是瑪麗安娜本人。
然而讓人意外的是，故事並沒有以想像中的大團圓結尾，當瑪麗安娜在虛擬的1974年問出當年的定情之語「你難道不想娶我嗎？」時，維克多的答案卻是：「不想。因為25年後，你就無法再忍受我了。」
等閒變卻故人心，卻道故人心易變。影片並沒有清晰地給出兩人最後的結局。就像維克多看到瑪麗安娜如25年那天一樣掉下圍巾，眼前出現的卻是瑪戈的樣子。沒有人知道，他愛上究竟是觸動他的女孩，還是因為觸動再一次變得年輕鮮活的自己。
一次次按下重啟鍵，只為了回到那個讓冗長沉悶的人生變得有些意義的瞬間，感受到自己依然存在，依然充滿活力，值得被愛，或許這才是人生真正的意義所在。
新媒體編輯：李凌俊
配圖：攝圖網、電影劇照
2019合訂本上架
郵發代號：3-22