1904年的一天，湖南邵陽劉家張燈結彩，鞭炮齊鳴，喜氣洋洋，族長劉輝閣的侄女劉長姑今天要出嫁。男方迎娶的花轎來了，卻遲遲不見新娘出門上轎。
男方家主事之人急忙前去詢問，得知：大喜之日，新娘竟然反悔了！無論咋勸說，就是不肯上轎。族長劉輝閣來勸，新娘說，寧願自殺，也不出嫁。
這可如何好？宴席已備，賓客滿堂，大喜之日的主角居然缺位，雙方家長的臉面往哪擱？
就在族長劉輝閣唉聲嘆氣、六神無主時，女兒劉新英突然站了出來：「父親別急，既然姐姐不肯，我願意來當新娘。」
劉新英和新娘劉長姑本是親姐妹，但是一出生就過繼到了劉輝閣膝下。
劉輝閣忙說：「小孩子懂什麼，不要胡說，這事豈能胡來」。
眼見父親發怒，劉新英拉住劉輝閣的手細細說了起來，居然很快就說服了父親，同意她代替姐姐出嫁。
新郎名叫蔡艮寅，是當地一個窮裁縫家的孩子，6歲進入劉家開辦的私塾讀書。他天資聰慧，勤奮好學，小小年紀便妙筆生花，文章也寫得漂亮。
劉輝閣見這個孩子生就氣度不凡，時常表露出遠大志向，十分喜愛，不僅將學費全免，還將弟弟家的大女兒劉長姑許配給他，定下了娃娃親。
此後，在劉輝閣全力支持下，蔡艮寅不負眾望，14歲考中秀才，15歲被長沙時務學堂錄取，拜梁啓超、譚嗣同為師。1899年，蔡艮寅又東去日本，先後就讀於東京大同高等學校、橫濱東亞商業學校。
彼時，清王朝在內憂外患下搖搖欲墜，民族危機空前嚴重。蔡艮寅同許多有志青年一樣，密切關注著國內發生的一切，熱切思索著救國救民之路。
1900年，蔡艮寅隨同清末維新派領袖唐才常回國，組織發動了自立軍起義，但由於鬥爭經驗欠缺，很快便被清軍鎮壓。蔡艮寅痛定思痛，改名為鍔，意謂「刀劍之刃」又回到日本讀書，棄文從武。
1904年，蔡鍔從日本東京陸軍士官學校畢業回國。
吃水不忘打井人，他決定先回到邵陽，踐行與劉家人定下的婚約，以報答劉輝閣多年供養之恩。
蔡鍔一心報恩，劉家情願嫁女，皆大歡喜，唯獨忽略了另一主角劉長姑的感受。
初定娃娃親時，劉長姑已19歲，而蔡鍔才12歲，再加上男方家世貧苦不堪，使得她內心十分抗拒，打心眼裡不願嫁給這個又窮又年幼的小毛孩。但父母之命不可違的古訓，讓劉長姑欲言又止，隱忍了下來。
等到完婚之日，蔡鍔22歲，仍是一窮二白，劉長姑卻已年近30歲，人情練達，更加看不上對方。因此，寧死不願上轎。
劉長姑不願上轎，不僅氣壞了劉家眾人，也氣壞了妹妹劉新英。
蔡鍔就讀於劉家私塾之際，就與小2歲的劉新英相處愉快。他們經常一同背書，一同遊玩，可謂青梅竹馬，兩小無猜，相互之間有著美好而真摯的兄妹情感。
對於蔡鍔和姐姐的親事，劉新英特別支持，一直對姐姐的門戶之見嗤之以鼻。
此刻，見姐姐仍固執己見，死活不願上轎，把父親氣得手足無措，一個大膽的想法油然而生：「自己何不嫁給蔡鍔？」
於是，生性潑辣的她，果斷對父親說：「我願意來當新娘」，並很快說服了劉輝閣。
就這樣，新娘換成了妹妹，劉新英代替姐姐上了花轎。
洞房內，當新郎揭開新娘的蓋頭後，著實又驚又喜。聽完緣由，蔡鍔當即給劉新英改名為「劉俠貞」。
婚後，蔡鍔積極投身革命運動，四處奔走，公務繁忙，很少有時間回家陪伴妻子。劉俠貞也毫無怨言，安心在家照顧老人，一心一意支持丈夫開拓事業。
1911年11月1日，大中華雲南軍都督府成立，蔡鍔被推舉為都督。數日後，雲南各府、州、縣傳檄而定，全省光復，晚清在雲南的封建統治被徹底推翻 ，蔡鍔成為一省之長，
劉俠貞嫁給蔡鍔7年後，成為省長夫人。
蔡鍔當了雲南大都督的消息傳回老家後，劉家人無不歡欣鼓舞，都為族長劉輝閣的眼光叫好。
只有仍待字閨中的劉長姑面露悲色，痛哭不已。