新冠病毒席捲全球後，澳大利亞突然藏起了往日的生動：人們不再往沙灘一躺，一曬就是好幾個小時；碧海一片沉寂，看不到勇士踏上衝浪板而激起的浪花；周末市集不像以往那樣人頭攢動，攤位上擺滿各種新奇的小玩意；城市上方也不再響起釋放熱情的街頭音樂……
三月，澳大利亞疫情暴發，當地居民在各種禁令中感受到疫情的洶湧。到了五月份，澳大利亞迎來疫情拐點，社交禁令上也開始寬鬆。當過記者的李桃在澳洲住了十餘年，她本能地記錄下這段生活，想讓這些故事被更多人看到。
主動逃學
李桃在國內曾為《南方都市報》童書專版撰稿，還發布過詩作與散文。2002年，李桃移民到澳洲，記錄的習慣也延續了下來。
「從來沒想過，『抗疫』這個詞，會跟我如此接近。如果說，上半場我們還只是隔岸觀火；那麼下半場，我們已成劇中人。」李桃在日記里寫下。
三月以來，澳大利亞新州、維州、昆州的確診數據每天都以兩位數遞增，但李桃女兒所在的學校仍然開放。女生們親密地圍在一起聊天，男孩們在教室門口追逐嬉鬧，送完孩子的母親們站在操場旁聊天，有工作的家長則把孩子交給老師後匆匆離開。澳大利亞人的生活如常，沒人關注日增確診病例給生活帶來的「小波瀾」。
當眼看著快要陷入漩渦的時候，總會有人進行「自救」。李桃非常擔心自己女兒的安全，只能反覆叮囑她勤洗手和保持距離。
「To be or not to be？關校，還是不關？這些都是政客們費勁衡量的事情，只是不要用孩子們的健康來作賭注就好。」李桃在日記中曾寫下自己的顧慮。
面對確診數據激增和學校的「不關閉」方案，後來，她決定說服丈夫和女兒——「主動逃學」。3月19日，李桃到女兒的學校，向班主任說明來意，申請兩周假期。
李桃女兒的學校。
打破社交距離1.5米禁令，給鄰居送去溫暖
3月19日，澳大利亞總理莫里森宣布20日起正式封國：對所有非澳大利亞公民和非永久居民執行旅行禁令。此外，澳政府還呼籲居民遵守「社交疏遠規定」，保持約1.5米的社交距離。
李桃原本打算減少非必要外出，拒絕訪客。但是，她的「封居計劃」並不成功。
李桃對面鄰居養的貓被柵欄夾住腿，送往寵物醫院治療，幾天後收到通知貓被截掉整條腿的消息。鄰居找到李桃，坦承無法獨自面對這一境況。李桃家人沒有猶豫，她的丈夫立即陪同鄰居去醫院處理相關事宜。
「疫情之下，我們每天都要作出很多選擇。這些選擇，有的基於理性，有的基於常識，還有的，基於本能。」
晚飯時候，鄰居因害怕獨自面對受傷的貓，來到李桃家裡吃飯。留客吃飯原本是「增添碗筷的事」，而此刻還添染了些人情味。
鄰居家的貓。
「我會堅持記錄到疫情結束」
李桃網絡平台上以筆名「小園半畝」發表的抗疫日記，截至目前已經寫了11篇。
在抗疫前奏篇中，李桃記錄了澳洲的搶購潮：擦拭購物車的消毒濕巾沒了、廁紙告荒、日常用品限購漲價……
昔日的生活也按下了暫停鍵，常光顧的壽司店緊閉著，咖啡店僅可外賣，幾家政府特許開放的理髮店也關門了，而書店仍在開放，沒有多少讀者光顧。
超市裡間隔距離的地板貼。
李桃認為，澳洲目前的良好秩序並非僅靠「封鎖」，它更依賴每位國民的自律與克制。超市地板貼上醒目的1.5米社交距離標記、工作人員擦拭每一個購物冰櫃、超市收銀處增加高高的防護板、一次性消費金額為兩百澳元以下不需按銀行卡密碼……
「我那天雖然沒戴口罩，但是在超市里親身感受到的這種公民秩序，都給了我滿滿的安全感，這甚至比全民戴口罩還重要。」
除了買菜，去森林公園徒步也是李桃一家與自然接觸的機會。樹林尚存兩月前山火肆虐的痕跡，但是燒焦的樹幹周圍長出了新綠樹苗，一種殘敗與新生的對比，映照出黑暗前的黎明與希望。
李桃登到山頂，望著遠處的山與寧靜的湖，「對於一個移民國家，你可以不認同它的體制、文化。不過，對於這片不加修飾的遼闊土地，你卻無法不從心底里熱愛它。」她在日記寫下自己對腳下這片土地的感受。
如今，澳大利亞正在慢慢復甦，李桃不知這場戰役會持續多久，「但我會一直記錄到疫情結束」，她選擇用文字繼續感知澳洲、和澳洲一起等待與堅守。
【統籌】張蜀梅
【記者】曹嬡嬡 實習生 康韻怡
【作者】 曹嬡嬡
【來源】 一面南方號