生活中，我們難免陷入焦慮。
樣樣事情都需要選擇。很難。
結婚你會後悔，因為說不定有更適合的人選將與你擦肩而過。
可是，選擇不結婚？你也會後悔，因為你很可能錯過了最佳人選。
同樣，選擇工作你可能會後悔，因為你將不得不面臨走上一條不太可能再變化的路。
可是，選擇繼續學習？你也可能會後悔，因為你可能會少賺很多錢，甚至放棄掉一個本應適合你的工作。
這樣的選擇還有很多。討厭的是，它們通常都是非此即彼的。
這就讓我們常常陷入焦慮。
尤其在這個誘惑更多，迷失更容易的時代，更是如此。
幸運的是，我們所遭遇的全部焦慮，都被一個早早離我們遠去的丹麥哲學家思考過了。
他在兩百年前成為了全歐洲最焦慮的人，不僅用他的書敘述了他的焦慮，還給出了自己的答案。
他就是克爾凱郭爾（Soren Aabye Kierkegaard）。
|克爾凱郭爾（Soren Aabye Kierkegaard，還譯作祁克果、克爾凱廓爾、基爾克果等；1813年－1855年）是丹麥神學家、哲學家及作家，一般被視為存在主義之創立者。
丹麥的名人，不是只有我們熟悉的安徒生，還有克爾凱郭爾。
他生於1813年，比安徒生小八歲；但在安徒生去世前二十年，就在孤獨中過世。死於1855年，享年42歲。
要過了一個世紀，到20世紀60年代，到人類打完兩次世界大戰之後，才開始充分認識到他的天才。
他在三個領域：存在主義、基督教新正統主義、精神分析，都被尊奉為開創性大師。
存在主義的三位大師雅斯貝斯、海德格爾和薩特，都受到克爾凱郭爾的深刻影響，他們把克爾凱郭爾當作與尼采同等級的天才對待。存在主義風格的文學大師卡夫卡，也是克爾凱郭爾的粉絲。他寫過這樣的語句：「克爾凱郭爾是一顆明星，但是，他所在的那個地方，我是夠不著的。」
在基督教神學領域，按照當代學者林和生教授給克爾凱郭爾寫的傳記《絕望的一躍》里的說法：「自十九世紀以來乃至自宗教改革以來最偉大的新教神學家卡爾·巴特，也是沿著他的路線前進，才得以完成了基督教新正統主義的「危機」神學」。
這樣一個天才，卻自我評價：從童年時起，我就已經成為精神。從童年開始，他即陷入分裂、陷入憂鬱、陷入焦慮。
他的焦慮，與我們每一個人的焦慮，一模一樣。
他的平凡，即是他的偉大。
「世界對我們很不友好」
在眾多哲學家之中，克爾凱郭爾非常不同。
他不像其他哲學家那樣擺出智者的樣子，顯得睿智、清高和驕傲，而是常常深陷痛苦、絕望、軟弱、焦慮和矛盾之中不能自拔。可以說，「當這個世界對我們很不友好，我們又需要朋友的時候，他是少數我們可以依靠的哲學家。」
克爾凱郭爾能成為我們親密的朋友，是因為他把研究的核心放在了我們日常的選擇當中。
在他看來，哲學並不是研究外部世界，並用世界的某種規律回過頭來要求我們自己的。相反，哲學應該和我們自己的生命息息相關。
他的這種想法源於他的不幸人生。
他出生在一個篤信基督教的家庭，但他的父母、兄長，以及他的幾個姐姐，都像是被詛咒過一樣相繼去世。他作為家中最小的孩子目睹了這一切 ，再加上自己先天的脊柱疾病，終生處在對死亡的焦慮與痛苦之中。
孤獨和痛苦成為了他人格的底色。
然而面對這些痛苦與困境，來自家庭影響而來的基督教信仰卻不能解救他。在克爾凱郭爾看來，丹麥的教會不再偏重哲學意味的解釋，而是逐漸墮為一種偽善的表面信仰。人們只是出於習慣而去教堂中禮拜和懺悔，而不是出於對生命的敬畏和生活的焦慮。
於是，克爾凱郭爾對基督教的信仰，和他自身悲慘的境地之間，形成了巨大的張力，這張力無時無刻不把他推向深淵。
家庭背負的死亡詛咒和基督教講述的救贖，引發了他的哲學思考。他想要在哲學中找到解決方案。可是，當他在柏林接觸到黑格爾的哲學時，他顯然不滿足，還覺得自己被這種哲學欺騙了，這使得他後來成為了黑格爾哲學的堅定抨擊者。
|克爾凱郭爾寫道： 「如果黑格爾在寫完了他的全部邏輯學之後說……這僅僅是一種思想實驗，那麼他無疑是偉大的思想家。但現在，他只是個滑稽演員。」
在他看來，黑格爾的哲學從沒有回答過真正嚴肅的問題。不論黑格爾將世界解釋得多麼有說服力，不論他締造了一種怎樣龐大而全面的體系，從根本上講，都迴避了一個本質的問題，那就是我們存在的目的和意義，以及我們應該如何應對自己的焦慮。
換句話說，黑格爾從沒有關注過個體存在的種種困境，而個體存在在克爾凱郭爾看來，正是哲學亟待解決的核心問題。
「我面對的是一個悖論」
克爾凱郭爾把存在（existence）一詞作為他的哲學起點，而用焦慮（angest, angst）作為對存在狀態的描述。
他認為我們都是一個個存在著的個體，作為獨立存在的個體，我們時刻面對著選擇。可問題在於，我們並不知道如何選擇，以及怎樣選擇才是正確的，這樣的狀態讓我們倍感焦慮。
正是這種焦慮，讓克爾凱郭爾解除了與美麗的雷金娜·奧爾森（Regine Olsen）的婚約。在此之前，他苦苦追求了奧爾森三年之久，可想而知，這個決定對他意義重大。
對於一個天生孤僻、憂鬱的人來說，他終於接近了愛情和婚姻，試圖將自己交付給對方。可是，在最後關頭，就在這個人生中的重要節點中，他焦慮了，他不知道該不該選擇結婚了，最後居然以解除婚約而結束了這段愛情。
|克爾凱郭爾曾苦苦追求奧爾森三年，在解除婚約之後，他終生未娶。
在《非此即彼》（Either/Or 1843）中，克爾凱郭爾說「結婚會後悔，不結婚也會後悔」。
這不僅僅體現在結婚這件事上，而且也體現在人生的所有經歷當中。在克爾凱郭爾看來，人生是如此痛苦，以至在世界上的每一分鐘都是難熬的，人們用各種方式來試圖讓自己獲得滿足，但是卻不得不面對「非此即彼」的問題。
|《非此即彼》（上卷）
作者: [丹麥] 索倫·克爾凱郭爾
出版社: 中國社會科學出版社
譯者: 京不特
出版時間: 2009年
當你選擇結婚，你就勢必要放棄自由自在的愛情帶來的幸福，而當你選擇愛情，你又無法抑制地想要結婚，並且止不住去憧憬。
同樣，人的每一個選擇都是如此，就連選擇自殺，都會陷入到兩難境地。
這本身就是個悖論，但我們每天都要面對這樣的悖論。
在這些選擇的困境中，克爾凱郭爾認為，知識和理性都不能真正起作用。沒有哪個知識能幫助你選擇，給予你最佳的解決方案。而且，那些堂而皇之的知識和體系，本身也都是充滿矛盾的。
克爾凱郭爾在《恐懼與戰慄》（Fear and Trembling 1843）中把目光聚焦在「亞伯拉罕的獻祭」上。
這個故事出自《聖經·舊約》，講述了先知亞伯拉罕始終不能得子，因信仰耶和華而老來得子。亞伯拉罕非常愛自己的兒子以撒，但是有一天耶和華卻要亞伯拉罕把自己的兒子獻祭給他。這使得亞伯拉罕陷入了兩難。亞伯拉罕固然愛自己的孩子，可是當上帝要求他把自己最愛的孩子獻祭的時候，理性沒有能夠告訴他該怎麼做。
這個時候，他能憑藉什麼呢？那到底有沒有解決焦慮的終極方案呢？
|《恐懼與戰慄》
作者: [丹麥] 祁克果（克爾凱郭爾）
出版社: 華夏出版社
譯者: 趙翔
出版時間: 2013年
在「亞伯拉罕的獻祭」的故事裡，堅定的信仰讓亞伯拉罕最終把兒子帶到了耶和華指定的地方，當他提起刀去殺子的時候，耶和華派來的天使告訴他上帝只是在考驗他。
克爾凱郭爾寫道：
「如果他對信仰有了懷疑的話，那他可能會做別的事情來完成上帝給的任務......他會對上帝呼喊：『請不要藐視這個獻祭，我很清楚......這是我能獻祭的最好的東西了。請不要讓以撒知道此事，以使得他在青春歲月里可以過得心安。』他會將刀刺向自己的胸膛。那樣，他會受世人景仰，永垂青史。不過，受人景仰是一回事，做一顆能夠救人脫離痛苦的引導星則是另一回事。」
|獻上以撒是對亞伯拉罕的考驗，而亞伯拉罕通過了考驗，成為了神的代理人。
克爾凱郭爾覺得，亞伯拉罕的故事起到了「引導」的作用。這個故事告訴我們，既然理性和知識並不能指導我們解決每時每刻撲面而來的焦慮，那麼解決的方法只能通過信仰。
這種信仰在克爾凱郭爾看來，可以完全沒有邏輯，甚至荒誕。但是，這種信仰卻能給人以救贖，這種堅定的信仰讓亞伯拉罕成為了偉大的先知。
不過，克爾凱郭爾並不覺得所有人都能像亞伯拉罕一樣，堅定地崇拜自己的信仰，而不再去世俗地考慮問題。他曾說：
「我可以把自己想像成英雄，但我不能把自己想像成亞伯拉罕；當我把自己想像到亞伯拉罕那個高度，我會跌落下來，因為我面對的是一個悖論。」
在亞伯拉罕的時代，他不需要做理性的思考，他只是信了，並且去做了。而在克爾凱郭爾的時代，信仰已經退居二線，理性才是主角。
克爾凱郭爾自己，也是通過理性才認識到人的一生充滿兩難抉擇的焦慮，然後繼續通過理性認識到信仰才能拯救人生。可是現在，信仰卻是要求我們放棄理性，這必然又是一個選擇的悖論。
「我能夠死去，但我不能變得疲乏」
在克爾凱郭爾的後期著作中，他多次嘗試解決理性和信仰的矛盾關係。因為只有這樣，才能真正解決焦慮和絕望。
在《人生道路諸階段》（Stages on Life’s Way 1845）中，他試圖描述三種人生階段。
|《人生道路諸階段》
作者: [丹麥] 克爾凱郭爾
出版社: 商務印書館
譯者: 京不特
出版時間: 2017年
第一種階段被他認為是一種有「本我」意味的階段，即審美階段（美學階段），也稱作感性階段。
在這個階段中，人們依據自己的偏好來選擇。這些偏好其實不是自主自覺地形成的，而是環境、性格、家庭等等影響的施加之下形成的，這種人格的形成，幫助人們在生活中做決定。比如，當一個人看到草莓時，他可以選擇吃或者不吃，這些只取決於他喜不喜歡草莓，不需要想更多。
如果說拜倫筆下的唐璜是第一階段的代表，那麼蘇格拉底就會代表著第二階段。
蘇格拉底正處於一種論理階段，在這個階段里，人們選擇理性地對待事物。但是，當人們使用理性來選擇時，他們也就必然面對著如何選都會後悔的境地。
於是蘇格拉底始終帶著一種追問在尋找解決之路，只不過，克爾凱郭爾斷言，在理性的指導下，人們也不可能得到解救。
這樣，第三個階段也就尤為重要，它代表著信仰的階段，只有在這個階段，人才可能脫離痛苦，因為他不再需要選擇，只需要相信。
和過去基督教不同的是，克爾凱郭爾相信要通過理性才能真正接近信仰，這也是他痛斥丹麥教會的原因。他認為，絕大多數的基督徒，都只不過停留在感性的階段，他們是生活的旁觀者。他們去信仰基督教，也是因為周遭的環境致使他們隨大流。
克爾凱郭爾相信，人們必須開始直面自己的生活，直面自己遇到的問題，意識到每個人都是站在懸崖邊上做決定的人。
對於人類來說，要麼站在懸崖邊感受恐懼、焦慮、戰慄、絕望和憂懼，要麼奮起一躍，相信能夠躍向彼岸。他把這種從理性到信仰的縱身一躍稱之為「信仰的飛躍」（leap of faith）。
這種信仰上的飛躍不同於奧古斯丁或班揚的信仰歷程。在過去的基督教信徒中，信仰基於對罪的懺悔，是認識到自己的不完滿之後所尋求的彼岸。
但是克爾凱郭爾卻追求一種基於個人主義的信仰飛躍。
他與過去的這種不同，在於他先是成為一個主觀的人。他有著自己自由的意志，會痛苦、焦慮、懷疑，會依據自己的判斷而生活，會是一個感性的、激情的存在者，首先是一種「審美」性的。
然後，他又需要承擔他藉由審美屬性所作所為造成的後果，他需要肩負起對自己個體生活的責任，而不是像過去的基督徒那樣把這責任交由給上帝。
在這之後，他已然是一個個體，並且是一個具有理性的個體。在克爾凱郭爾看來，只有這樣的個體才需要完成「信仰的飛躍」。
也許，克爾凱郭爾的解決方案並不是人人能理解，更不是人人能做到的。但他卻用優美的文字，以及蘇格拉底的「助產士」的對話方法，寫出了耐人尋味的名著。
在他痛苦地死於脊柱疾病前的短短42年的生命中，他寫下了豐富的著作以及數萬段的日記。
|克爾凱郭爾用僅僅42年的生命書寫了宗教、理性、真理的精闢論斷，被稱為存在主義的創始人。
圖片來源： Find a Grave
他始終把自己當作是一個孤獨的、追求信仰的、理性的人，用常人難以理解的精神寫出了宗教和哲學的精闢論斷。
這些著作有時被人們看作是他給自己寫的自傳，字裡行間透露著真誠，這種真誠既是對於上帝的，也是對於他自己的，同時，也是對於每一個和他一樣在生活、在思考、在焦慮、在尋求出路的孤獨的人。
讀他的書，不像是在讀一個權威人物的訓教，而更像是看一個無助的個體如何掙扎求索，尋求答案。
雖然克爾凱郭爾常常顯露出無助的一面，可是任何一個讀者都能看出他在焦慮之下所付出的艱辛，以及用個體之力面對整個世界的勇氣。
也許，在閱讀和走近他之後，我們就總會想起他在《人生道路諸階段》中給自己寫下的這句判詞：
「精神使人活著，就像一個老國王曾經說過：一個國王可以死，但他不能生病。那麼，我的安慰則是：我能夠死去，但我不能變得疲乏。」■
在這個話題無孔不入且熱愛閱讀的新媒體編輯部，我們經常在各種五花八門的公眾號上，遇到或曲高和寡或趣味小眾、但非常有意思的新鮮玩意兒。
現在，它們都將一一出現在這個欄目里。
我們也隨時歡迎您的參與，留言向我們推薦您讀到的低調好文。