原創 魚叔 獨立魚電影 昨天
隨著疫情的平穩，醫生們逐漸從熱搜里走下來。
昨天，武漢中心醫院醫生胡衛鋒，搶救無效離世。
前天，支援綏芬河醫生於鐵夫，心臟驟停去世。
接連兩個在抗疫中做出貢獻的醫生離開，令人痛心。
但公眾對醫護人員的關注似乎越來越小了。
熱搜，又該「還」給流量明星了嗎？
魚叔想再次為最可愛的人們搖旗吶喊一次——
《中國醫生戰疫版》
5月13日，這部紀錄片稍顯低調地開播了。
「醫護人員」「新冠戰役」這些關鍵詞，在疫情肆虐的日子，曾多少次登上了熱搜；
可等到這部紀錄片上映時，高達9.6分的豆瓣評分，只有不到1000人評價。
魚叔想為這部良心紀錄片儘自己一份綿薄之力。
中國的醫護人員值得，
記錄他們的它也值得。
紀錄片的第一集，是從一場直播開始的。
或許很多人都認識他——武漢大學人民醫院呼吸科副主任余昌平 。
他平時自詡為小人物，可這特殊時期，卻意外成為了「網紅」。
在不幸感染了新冠病毒後，常常直播住院日常，引起了不小的關注。
余昌平對自己的命運，很早就預料到了。
他是新冠疫情防治專家組成員，每天要接觸大量感染患者。
儘管患病倒下，但他依舊保持著強大的樂觀態度。
說話語調輕鬆幽默，配著畫面里鋥亮的大腦門，的確有爆款網紅的派頭。
記錄片里記錄下的是他的住院日常。
他關心自己每天有沒有擼夠5000步；
吐槽醫院的盒飯不好吃；
計較自己長胖了三斤......
平凡如我們關心、吐槽什麼，他也同樣關心、吐槽什麼。
那麼我們的害怕、恐懼，他有嗎？
紀錄片里沒有問，留給觀眾自己想。
紀錄片沒有渲染他作為「網紅醫生」的傳奇性，也沒有渲染他戰鬥在一線被感染的悲壯性。
只是記錄他瑣碎的日常，把他還原為「人」。
這也是這檔紀錄片的整體格調。
冷靜客觀地記錄疫情期間武漢醫護人員、支援隊、志願者的日常，讓我們走進了這些稱謂背後，每個鮮活生動的個體。
「這件事不能講」這句話在第一集中出現了兩次。
一次是武漢大學人民醫院東院-感染科副主任醫師陳曉蓓說的。
她不能講的是和母親隔著鐵柵欄相見的事，一提就哭。
疫情期間媽媽病了，陳醫生回小區送藥。
隔著鐵柵欄相見的這對母女，彼此牽腸掛肚。
可也只能匆匆握一下手。
另一次是武漢大學人民醫院東院-副院長余開煥說的。
他不能講的是同事楊主任搭了心臟支架，還繼續戰鬥在一線。
不能講不能講，一講起來就眼泛淚花。
他們不能講不能提的，是作為普通人的那份人之常情，是作為醫生的那份忍常人所不能忍。
彼此都是成年人，如今的特殊他們都懂。
可小孩子不懂。
終於見到消失多天的爸爸，孩子只想要一個慣常的抱抱。
可爸爸不肯，直往後躲。
小孩就說，「我討厭爸爸」。
小孩子的委屈就是這麼直白。
他小到還不能理解，他的爸爸是疫情期間運送醫生的公交司機這意味著什麼。
但總有一天他會懂，並為此驕傲。
上面提到的陳醫生和志願者司機至少還能見一見親人，在危難之中得到親人的鼓舞和安慰。
可更多的人連這個機會都沒有。
每天看著努力救治的病人接連死去，年輕的護士們受不了，回到家忍不住大哭。
不對。
不是回家，是回到酒店。
不能回家的原因所有人都懂，都理解，可難受這情緒它不懂眼色地還是來了。
沒有家人朋友的安慰，年輕的護士們只能獨自忍受。
從西交大一附院來支援的護士荔緣就是如此。
阻隔她和家人的，除了幾千公里的距離，還有生死。
19年底剛剛領的結婚證，還沒享受到新婚的甜蜜，就遠離家人、愛人，獨自與死神搏命。
醫護這個行業，有太多的壓力和負面情緒，很多話想說卻說不出口，於是慢慢地就養成了寫日記的習慣。
這次支援武漢也一樣。
勇敢和無畏，留給醫院和病人。
害怕、壓抑、還有那句值得，都留在了日記里。
對親人的思念，對死亡的恐懼，這是「醫護人員」和「志願者」同你我一樣的人之常情。
但扛下這一切，卻是他們獨有的堅強。
武漢大學人民醫院成為第三批疫情救治定點醫院的消息發布後，一半的保潔和保安都跑了。
改造醫院期間，傳出一個病人發熱做了核酸檢測的消息。
幹活的工人嚇壞了，也跑了，給多少錢都不干。
我們能理解。
每個人背後都有親人老小，都惜命。
害怕是人之常情。
但也正因為人人都會害怕，迎難而上就顯得彌足珍貴。
武漢的醫護人員們堅守陣地，沒在疫情區的醫護人員也有很多主動請纓不遠萬里支援而來。
他們像是往火海里沖，往洪水裡跳的逆行者。
紀錄片里的數據顯示，從1月24號開始，共有四萬兩千名醫護人員奔赴武漢支援，是史上最大規模醫療救援。
這句話看起來夠恢弘，夠氣勢。
可魚叔想換個角度給你講這組數據：
某個醫護人員逆行支援武漢這件事，發生了四萬兩千次。
每一個人都不是龐大數字的背景板，都該鮮活生動地站到最前面來。
志願者們也是。
發布招募志願者的消息十個小時後：
某個市民報名志願者這件事，發生了一萬次。
基辛格說，「中國人一直都是幸運的，他們總是被最勇敢的人保護得很好。」
這句話我原來就知道，但這一刻更理解。
紀錄片沒有展現這些勇敢的逆行者有什麼豪言壯語，鏡頭平實地記錄著他們治病救人的日常：
全副武裝到病房查房；
開會為病人設計更好的治療方案；
解決氧氣壓力的問題減少病人死亡率......
一定有病人生命垂危而他們力挽狂瀾或者遺憾失敗那些更「動人」的場面吧？
可這部紀錄片都摒棄了。
唯一被展現的是他們作為醫生的專業性。
「我們尊重醫生職業，他們代表了人類用知識和科學去對抗自身的無常與脆弱的希望之光。」
這句被放在豆瓣的劇情介紹，大約可以展示創作團隊的理念。
通過醫護人員的視角，我們也能更深刻地理解，除了直面生死，他們的另一種難。
那一層層的口罩、防護服、護目鏡看著就很難受，但它到底多難受？
愛寫日記的護士荔緣說，帶著護目鏡有哈氣看不清，只能看到眼前10厘米-20厘米的距離。
魚叔把雙手攤放到眼前10厘米遠，壓迫感一下子出現了。
因為長時間帶著口罩會缺氧，忍不住噁心、嘔吐。
但為了節省防護服和口罩，有的護士會把到嘴邊的嘔吐物，重新咽回去。
魚叔光是一想就反胃。
普通人能承受到什麼地步？
紀錄片中的一位志願者，穿著整套防護服、護目鏡、口罩、手套、腳套......
第一天只堅持了半個小時，第三天才挨到2個小時。
而武漢大學人民醫院的醫生和護士們無休息日，每天三班倒，這樣的全套裝備他們一穿就是8-10個小時。
當然不能上廁所，紙尿褲維持著最後的體面。
年輕力壯的大姑娘、小伙子們都受不了，還有一些醫生、主任已經年近半百，一樣要這樣熬著。
那位心臟做了支架依然奮戰的楊主任曾講過，只要他在一天，就要守在這。
他用了「守」這個字。
不是待在這，留在這，是「守」在這。
就像雄獅守著幼崽，戰士守著邊疆。
為常人所不能為，忍常人所不能忍，他們比普通人更強大嗎？
不是。
陳曉蓓醫生說，好多次都快忍不下去了，可，最終還是忍下去了。
「責任」「偉大」這些詞挺重挺光輝，但對每一個醫護人員來講，那是不忍不行，硬著頭皮扛下去。
他們只能向前沖，因為他們的身前再無戰友，身後是一個個巴巴望著他們的病人。
紀錄片里也有病人向醫生道謝的片段，這是大家理所當然能想到的。
但沒想到的是，那位病人更強調說，只要醫生們來看看我，我晚上就能睡安穩了。
每天來查房的那位醫生，不止救了她的命，也守衛著她心理的防線。
想一想真是這樣。
是醫護人員的一線衝鋒和國家的托底，讓我們沒那麼心慌了。
魚叔還想補充一點。
保潔、保安是逃了一半，可還留下來一半沒被紀錄片提及。
他們以及其他同樣沒有被提及的餐飲服務人員、住宿服務人員......都屬於這些普通戰疫日常中的一部分，值得被銘記。
發生在武漢大學人民醫院的這些並不驚心動魄的日常，重複了上成百上千乃至上萬次。
這就是這片九百六十萬平方公里的土地上，剛剛發生過的，驚心動魄的歷史。
在這個煽情也可以被容忍的時期，《中國醫生戰疫版》選擇了克制和冷靜。
一切傳奇、悲壯的東西都被刻意的弱化了，唯有最真實的日常被記錄。
不需要刻意的讚美和拔高，真實自有萬鈞之力量。
感受這些日常的事，活生生的人，觀眾能自己找到答案。
昨天在豆瓣看到這部紀錄片下排第一位的評論，魚叔心裡不是滋味。
他說，這紀錄片講的都是他了解的事情，沒啥意思。
今天看到這條評論已經被頂下去了，稍微放心了一點。
魚叔尊重他表達自己觀點的權利，也不是容不得別人批評這部片。
畢竟「批評不自由，讚美就無意義」。
只是這種「我都知道了，就沒什麼大不了」的論調讓人警惕。
我們對醫生群體的關注絕不該只是「獵奇」而已。
否則，當好奇感被消耗殆盡，新一輪的漠視和無動於衷會重新上演。
這部紀錄片是在回顧這些事實。
也是在讓事實背後的「醫護人員」群體，讓他們以自己活生生的「人」的身份走在大眾面前，不再是個模糊的概念。
他們的喜怒哀樂平凡如同你我，也會害怕、也會恐懼，也會想要放棄，是人之常情。
他們超越常人的「偉大」和「犧牲」，不是因為他們天生勇敢無畏。
英雄的背後也是個血肉之軀在咬緊牙關。
那些屬於醫護人員每個個體，真實而細微的情緒涌動，能透過鏡頭和畫面，穿過我們的目光，和我們的心靈交匯起來。
如此，我們才能更加深刻地理解，醫護人員們的這些勇敢和無畏，比我們以為的更加珍貴。
此時此刻，他們值得被一次次提起。
他們應該在熱搜上停留的更久一點。
不是為了熱搜這個虛名，而是為了熱搜背後的大眾關注。
大眾關注更多一些，對他們的理解和包容就會更多一點。
更有益於他們早日得到那些本就屬於他們的東西——
合理的社會地位，更公正、更包容的對待。
「疾病不應該把人們分開，恰恰相反，它應該為人類相愛提供機會」
未來的世界終會恢復常態，醫護人員會重新成為這個社會運行中的普通一環。
而那時候，希望「朝陽醫生陶勇醫生被砍傷」「民航總醫院楊文醫生被殺死」這些悲劇不要再發生了。
世界從未完美，但你我可以讓它走在更好的路上。