很爛俗的一個開頭，但我還是要先提那句感動無數人的金句：「教練，我想打籃球」，因為許多人，都是從這一刻愛上三井壽的。而在這一刻之前，三井實在太渾了，除了長得帥，真沒什麼討人喜歡的點了。那頭富有藝術氣息的長髮，也沒有後來的寸頭清爽利落。
灌籃高手當中，櫻木花道與流川楓的人氣一直旗鼓相當，這也難怪，因為灌籃高手本身其實走的是雙主角路線，櫻木花道在明，流川楓在暗。三井壽在灌籃高手當中，只能算個重要配角吧，不過，就是這個動畫21集才以惡人形象登場的人物，卻深受大家喜愛。若提起粉絲群體這個話題，圍在流川楓周圍的大都應該是心心眼的女性，不是說流川楓更出彩的是容貌，只是那種中二高冷的特質，與主流的霸道總裁不謀而合。如果有粉絲寫一本《高冷籃球隊長太纏人》或是《楓，總經理請節制》也不必驚訝。櫻木花道呢，心心眼應該會少大半，但還是會有許多人被他的單純、熱烈以及雜草一般的旺盛力所感染。那三井的粉絲群體，主要構成又是什麼樣的呢？在解答前，先問大家一個問題：人類歷史上第一個故事是怎麼產生的？是單純地對事實添油加醋，還是類似現在的思維導圖列好條條框框然後擴展？其實第一個故事根本不需要什麼金科玉律，如果說愛情是因為心動了，那麼故事就是因為心生嚮往與憧憬。據說三井這個角色，是後來被井上雄彥提拔成重要配角的，先開始他只想讓他當個破壞主角們打球的路人混混，可是因為小混混的臉太帥氣了，所以眼鏡哥去坐冷板凳了，只是開玩笑罷了。帥是三井的加分項，但是更多的應該是井上雄彥覺得三井這個人物可供挖掘，他所設想出的人物弧線，那種鳳凰浴火重生的耀眼，打動了他，因此，他才能將這種激動通過畫筆傳遞給讀者們。
有人說，三井這個人物是井上雄彥在灌籃高手裡完成度最好的：嶄露頭角是他，墮落頹廢是他，振作重生也是他。他的經歷，更好地詮釋了夢想的捉摸不定：在追逐的時候，你可能跑岔路遺失了它（夢想），但只要你挂念著它（夢想），兜兜轉轉還是可以觸及它（夢想），這一切仿佛在訴說：，只要追逐的那顆心夠堅定，終有一天，你會變成你夢想中的自己。芸芸眾生，這個世界上也真的有許多金不換，浪子回頭又是一條好漢，所以許多人能從三井這段經歷中得到救贖，獲得勇氣重拾夢想。在他們眼中，三井成了精神的先驅者，仿佛只要跟著他的步伐，即可觸及夢想，想必，三井的粉絲中，也不乏那些已經實現夢想，因而對三井這段經歷有共鳴的人，而這些都是三井這個人物所凸顯出來的可複製性，但這種可複製性，是有一定範圍的，不可能讓你天馬行空，毫無拘束。手可摘星辰，足可踏月宮，那終究是話本里故事，三井再有血有肉，也終究只活在漫畫中的那個世界。
有幾個籃球好手能挨過渾渾噩噩的兩年？比誰都努力的長谷川敗給三井，更多的是因為前面文章所提及過的井上雄彥整部灌籃高手漫畫的基調——天賦重於努力，所以有些人的夢想遙不可及不是因為不夠努力，也不是受迫於環境，只是因為他不是三井，僅此而已，而這就是三井的不可複製性。比如一些小說的主角，從一開始的普通人，在挑戰、磨難與慾望中一步一步走上人生贏家的升級流套路，能夠吸引人的地方，正是因為朽木可雕，明明不可能完成的夢想，故事裡的人代替你實現了。並不是說所有人都整齊劃一，全把打籃球當成夢想，而是所有人都能從三井壽重拾夢想那一刻獲得滿足感。湘北五虎的塑造中，三井是人間煙火氣最重的，人有七宗罪：傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、暴食、色慾，他占了前五種。初中身為整個隊伍的核心，又有MVP傍身，他有底氣傲慢；膝蓋受傷之後，看著進步的赤木，他嫉妒得不顧傷痛硬要訓練；退出籃球隊，看到和他一樣備受期待的新人宮城良田，他嫉妒得主動找麻煩；看到別人打籃球開心，他也嫉妒，非得把籃球當足球踢向對方；當他人戳破他心底真正的願望時，他暴怒地扇了眼鏡哥一個耳光……他的懶惰，不是對籃球練習的懈怠，也不是那兩年的混混生活，而是懶於等待，正是因為他偷懶，沒有聽醫生的話好好休息，才會有那段灰色的低谷。他貪婪嗎？貪婪，因為他想要獨占一個人所有的關注，成也蕭何，敗也蕭何，三井比韓信幸運的是，他後面又多了半句，再成亦白髮佛。至今仍不能忘三井在見到安西教練時，跪在地上痛哭流涕的場景：「教練，我想打籃球。」沒有辭藻修飾添花，只是一個大男孩的直白心愿，他想打籃球。
灌籃高手中的三井其實很不成熟，比起他來，櫻木花道擁有更強的抗挫折能力，不知道這是不是因為三井的家境過於優越的原因。三井的家境在灌籃高手中時常被說是最好的，比如他腿傷住院是向陽的單人病房，還有在日本鑲牙也是很貴的，以及有網友發現三井的阿迪達斯頭巾，甚至還有人說，有三井這個姓氏的人，在日本通常都很有錢。作者在暗指三井闊少的身份，不管三井是不是湘北五虎中最富的，至少他要比櫻木花道強多了。櫻木花道真的是徹頭徹尾窮人一個，但是櫻木花道的精神卻並不匱乏，他浪漫，一直堅持不懈地想找個女朋友，即使被拒絕，他也倔強地爬起來，表白下一個。簡單來說，就是三井受的挫折教育不夠，他的生活條件沒有磨練他的精神，而他在籃球這一方面，一直以來又太過順風順水。初中是核心，拿過縣MVP，進入高中又豪言壯志，帶大家稱霸全國大賽，可以說他的人生在受傷前始終是往上走的，所以突然的斷崖，令他始料未及，一蹶不振，何況還是他那麼心愛的籃球。但是在這個低谷的時期，三井就必須要空白兩年嗎？不見得，其實有一個人可以拯救他的，只不過那個人是他心中的佛，卻不肯普渡他，這尊佛便是安西教練。手心手背都是肉，但打針往往是在手背，出汗是在手心，哪怕是雙胞胎的父母，對待雙胞胎都很難一碗水端平，安西教練更是如此。殘酷點，就是他看上谷澤龍二、流川楓、櫻木花道，卻沒有看上三井壽，這裡的看上，指的是一個退役的國手想要傾盡全力，把自己所知所學傾囊相授，輔佐他成為日本籃球界第一人。如果三井低沉的時候，能有安西教練開導他，他多半不會鑽牛角尖，導致好好的雄鷹淪落成一隻鴕鳥，一頭扎進黑暗中，自欺欺人……自我放逐。
三井對安西教練的尊敬是顯而易見的，從他在老爹面前規規矩矩的站姿，能被安西教練一句話就消除對戰山王的緊張，從他得知安西教練入院後，直接抓住櫻木的衣服質問對方教練為什麼會暈倒的急切。這份尊重中，比起其他四人，顯得有些小心翼翼，甚至有討好的成分，這也難怪，三井之所以如此看重安西教練，無非就是因為他初中縣籃球比賽即將輸掉的關鍵時刻，安西教練撿起球並說：「一旦放棄的話，比賽就結束了」，而後，三井壽受到這句話鼓舞，果真贏了比賽，還拿下MVP。安西教練於三井壽，是曾經帶領他走向王位的人，進入湘北籃球隊的自我介紹，與其說是他三井壽有能力要帶領大家稱霸全國，不如說是三井認為，他在安西教練的指導下會更加厲害，更厲害的他會帶領球隊稱霸全國，也就是說三井賦予安西教練極重的期盼，與此同時，也貪婪地想要對方回饋更多的東西，不過他的要求很簡單，可能只是幾次私人訓練或是噓寒問暖，也有可能是目光多停留在自己身上，可惜安西教練並沒有那麼做。當年，還沒有流川楓與櫻木花道，儘管安西教練也是整天笑呵呵的，但那也是種變相的疏離，得過且過，這個詞不僅可以形容當時的安西教練，還可以形容遇見流川楓和櫻木花道以前的他。他真正上心湘北籃球訓練，是從發現那兩個天才開始，所以當那兩個人還沒出現的時候，安西教練把自己從湘北籃球隊抽離了出來，用一堵透明的牆隔開，不聞牆外事，包括後來宮城良田和三井的事情鬧得那麼大，也沒有筆墨表示安西教練做了什麼。從這樣的安西教練身上，三井自然得不到他所盼望的東西，對於金錢名利的貪婪或許還有轉圜的餘地，但精神上的貪婪得不到滿足，這份貪婪憋在心中永無出口。之後三井回歸球隊，有了流川楓、櫻木花道的安西教練，終於開始認真對待球隊。想必對戰山王時，「以三井為中心」的三分戰術，數年後想來，仍會振奮三井的心臟。
當然，並不是說三井會墮落兩年全部都是安西教練的錯，三井本身的問題也很大，他過於極端……還缺乏耐心。常常有人說，流川楓的眼裡只有籃球，除了打籃球的時候，他很少有露出那麼銳利目光的時刻；山王的澤北榮治更是從出生起，就與籃球相伴，可就是這樣視籃球為生命的兩個人，無論是誰，遇到三井的事情，都不會複製他的老路，消沉有可能會有，但他們絕不會為籃球做出傷害他人的舉動。而三井呢，自己不打籃球了，就希望整個世界都不能享受籃球帶來的喜悅，要麼做煙花的絢爛，要麼做彈藥的爆炸轟鳴，但儘管他自毀傾向嚴重，卻依然保持了一絲清醒，所以才會有那個不肯抽菸的混混。在心底……他還在期盼重回籃球場那一天的到來，三井頻繁找籃球隊的麻煩，除去嫉妒還有和宮城良田你來我往生出的私仇之外，便是想靠近籃球，想回歸籃球的那顆心了。可誰能讓他歸隊呢？副隊長眼鏡哥資歷不夠，大猩猩雖然是隊長，但二人關係並不融洽，無論是大猩猩服軟，還是三井服軟，都不太可能，只有安西教練，才是最適合將他拉回球隊的那個人。籃球場打架那次，三井故意將事情鬧大，不是沒緣由的，與其說，他需要看到安西教練，不如說他想要被安西教練看到，所以當安西教練認出他的時候，他才會說出那句令眾多灌籃高手粉感動的話。那一刻，鴕鳥終於不再扎頭黑暗，揮動雙翅直衝雲霄，高歌碧空萬里。
好啦，說了三井挺多壞話，再聊聊他的優點吧，只說一句足矣，那就是：「沒錯，我就是三井壽，永不言棄的男人！」