作者： 潯陽
2018年6月29日，享有STG（彈幕射擊遊戲）神作之稱的《斑鳩》登陸PS4主機。然而它是作為高清重置出現，而非系列新作，縱然在STG玩家群中負有盛名，《斑鳩》依舊挨不住時間與市場的摧殘，如同RTS一樣被時代所遺忘。
在重置版發售後的一年多里，除了東方同人團隊還在持續輸出STG遊戲外，其他作品並不多見，即便如此，Steam上依舊誕生了《ZeroRanger》、《Jet Lancer》等別具一格的STG遊戲。但，無一例外叫好不叫座。
在這種情況下，一款二次元+STG的手游能否掀起什麼水花？
《爆裂魔女》：二次元+STG
《爆裂魔女》於5月15日開啟測試，同時在TapTap上有近50萬的預約量，根據大多數測試玩家的反應來看，遊戲的優勢多數集中在——立繪、玩法、音樂，精緻的動態立繪，別出心裁的玩法、空靈悅耳的音樂。而其他部分，則只能稱得上及格或者略有不足，這充分反映了多數玩家給出三星（滿分五星）評價的原因。
總結而言就是不常見且有一定遊戲體驗的STG玩法，足以構成吸引力的立繪表現。而遊戲的不足之處則見諸於多數二次元遊戲，比如劇情，比如肝度，比如氪金抽卡體驗，比如平衡性等。
從遊戲實際體驗與玩家總體評價來看，很容易將《爆裂魔女》歸結為一款玩法有些獨特、實際體驗與一般二次元遊戲無太多區別的「二次元+」遊戲。
以下內容均來源於測試版本，具體情況以正式上線為準。
以角色為主的彈幕射擊遊戲
所謂彈幕射擊，就是要求玩家躲避子彈的同時擊落敵人，《太空侵略者》、《小蜜蜂》、《雷電》等上個世紀的經典遊戲開闢了STG的歷史。《爆裂魔女》的STG玩法採用了與《閃亮銀槍》（《斑鳩》為其精神續作）相似的設定，角色在遊戲過程中不會得到任何增益性的Buff，取而代之的一套RPG式的角色培養體系。
《爆裂魔女》遊戲單局時間短，平均一局5~6波敵人，時長不超過2分鐘，與之對應的是龐大的關卡數量。遊戲並未在STG的遊戲機製做上特別多的挖掘與創新，其特點主要體現在Boss範圍內的彈幕自動追蹤以及多角色帶來的差異性體驗。
如上圖所示，在Boss的範圍圈內玩家的彈道將變成自動追蹤。
而所謂多角色，就是建立在扭蛋卡池上的遊戲玩法，初始等階劃分為R、SR、SSR，且帶有光—暗—混沌三種相互克制的屬性。每個角色的子彈類型、技能、必殺技乃至屬性上限都有所差異。
單從STG的角度來說，《爆裂魔女》就像是一款追求休閒刺激的《消滅病毒》與傳統硬核STG的結合，它單局時長短，戰鬥體驗相對單調，整套成長機制完全依賴於外部的角色養成，然而其彈幕的設計遵循了傳統STG的繁複與華麗。
如何評價一款STG的優劣？彈幕設計、遊戲機制、音效/特效等，劇情、立繪等為額外加分項。從測試版的內容來看，《爆裂魔女》的STG玩法中等偏上，彈幕雖然花樣繁多，但並不美觀，也沒有太多條理性。角色受到的傷害取決於生命值、防禦力，而非傳統的固定生命值，這一設定變相地允許了遊戲不必過多地去考慮彈幕是否合理。
作為一款以闖關為主的內容消耗型遊戲，它既想保證手游的碎片化體驗，縮短單局時長，又想保證整體的遊玩時長，在產能不足的情況下，就容易產生大量內容重複、枯燥的關卡，遊戲的劇情也會進一步遭到壓縮。
而從二次元抽卡手游的角度來說，《爆裂魔女》又踩了太多二次元手游常見的雷區，比如角色培養成本過高，角色之間的平衡性不足，抽卡體驗不佳，各項系統的設計過於繁瑣，硬性的戰鬥力指標等等。官方也在TapTap論壇回應了這一系列問題，但也談到了修改角色強度是一個「牽一髮而動全身」的問題。
小眾遊戲的大眾市場
STG無疑是個小眾的遊戲類型，玩家需要兢兢戰戰地閃避幾乎充斥了整個螢幕的彈幕，這種被玩家們稱之為「刀尖上舞蹈」的遊戲不亞於以虐著稱的Masocore遊戲，你需要有相當高的手眼協調性，或者是擁有一眼看穿彈幕邏輯的敏銳感。
即便如此，它還是誕生了東方Project這樣一個同人奇蹟。東方Project的粉絲一定比真正的東方玩家要來得多，他們僅僅是因為東方的世界觀、人物而去接觸STG遊戲，他們享受的是遊戲的音樂與劇情，而非令人抓狂的彈幕密度。從這個角度來說，「二次元+STG」有其合理性存在。
而另一個方面，《消滅病毒》的火爆似乎又告訴人們STG未必小眾，《全民飛機大戰》的六周年告訴人們STG同樣能「苟」，也就是說它的玩法設計可以變得更為大眾，它強調短時間內的高度刺激，就像大多數休閒遊戲帶來的解壓享受一樣。兼容了休閒與傳統兩個維度的《爆裂魔女》存在著拓展其受眾範圍的可能性——但也承擔著一定的風險，兩邊都討好有時會導致兩邊都不討好。
從某種程度來說，彈幕射擊遊戲與音游有著諸多異曲同工之處：
1.易學難精，高難度關卡對於玩家的手眼協調能力要求極高；
2.彈幕或者譜面的製作，優秀的彈幕/譜面需要營造玩家在其間舞蹈、演奏的感覺；
市面上的音游主要有三種類型，一個是走大眾化路線的《節奏大師》，一個是著力於形成自我品牌的核心向音游，依靠良好的市場口碑依舊能夠攬獲大量的粉絲，以及持久的生命力，比如雷亞的音游或日本的偶像音游，還有一個是開拓音遊玩法的創意型音游，比如《Muse Dash》。
《爆裂魔女》的打法就介於一二之間，它用「量」來補足了關卡設計上的「精」，與此同時又利用二次元屬性來打造世界觀與角色，試圖讓遊戲脫離「休閒」的範疇。
有鑒於市面上的STG遊戲並不多見，憑藉著50萬的預約量以及中上的測試版評分，用心經營的話，《爆裂魔女》未嘗不能樹立起一個自有品牌，成為一個目標群體明確、易學難精、口碑良好、受眾廣泛（在一定程度上）的彈幕射擊遊戲。
只不過，《爆裂魔女》等遊戲的出現不免讓人反思起當下的二次元手游，這些帶著「二次元」標籤的遊戲幾乎有著一套相似的遊戲系統，角色培養模塊，付費模式，成就系統，任務系統，一堆俊男靚女的立繪，最後再搭配一套「深邃」的世界觀，明明是不同的玩法類型，但實際體驗下來卻換湯不換藥，是「二次元+」這個理論有問題，還是遊戲本身有問題？
（以下關於「二次元+」的討論與《爆裂魔女》無直接關係,且較多個人的經驗觀察，或有疏漏之處，只望能有拋磚引玉之用。）
二次元是個筐
二次元是個筐，什麼都可以往裡裝。
這句話並沒有錯。它折射的不是二次元的問題，而是遊戲市場把二次元當成一個類型的問題。
二次元玩家是二次元，二次元漫畫是二次元，二次元動畫是二次元，所謂動漫還有國產和日產等國別的區別，隨便拿一個二次元的體裁來說，其下還有各種類型的劃分，萌向，燃向，治癒向……我們能夠從最寬泛的定義上去理解二次元，即有別於「三次元」（即真實世界）的ACGN（動畫、漫畫、遊戲、小說）作品中的虛構世界，而遊戲就隸屬於二次元下的一個分類。
至於遊戲中的「二次元」，則是一個明顯帶著日本動漫文化色彩的類型，尤其是人物設計。這一定義有何風險？它不能像動作遊戲、射擊遊戲一樣準確地劃分出玩家畫像，因為它只是一種亞文化的指稱，圈內並非鐵板一塊，「黨派」之爭更是不計其數，就連所謂的「核心二次元」的定義也是模糊的，否則何來早年的「動漫婆羅門」一文。
這一群體會去爭論哪些標有「二次元」標籤的手游應當被納入討論的範疇，哪些應該排除，哪些帶有爭議，根據不同的標準，自然也就產生了不同的陣營劃分。典型的，如按照人群劃分，《火影忍者》不屬於二次元，《陰陽師》有爭議，《FGO》則是正統，所謂人群，指的就是玩家群體是不是長期接觸ACG文化，有追番、追漫畫等習慣。
所以，把一堆紙片人美少女塞進遊戲里就算二次元了嗎？做出一些福利向的立繪就能夠吸引到這個群體了嗎？向一些二次元畫師大觸約稿就能保證遊戲的二次元屬性了嗎？在筆者看來，這只是一種營銷手段，正因為二次元玩家的難以界定、難以捉摸，所以採取一種看起來最有效的手段來吸引特定人群，這與日本番劇中常見的「殺必死」套路並無二致。
選擇擦邊球，是因為它簡單、粗暴但有效。很少有玩家會去深挖內容，角色，只在乎好看與否。但這是有問題的，長久以往它會給開發者形成了一種錯誤認知，認為堆角色、堆福利就能搞定玩家，但說到底那不過是一張門票，一張吸引玩家進入遊戲的門票，玩家發現不對頭，玩法不喜、內容不符立馬掉頭走人了。
而它帶來的另一個問題是什麼？那就是二次元遊戲被人所詬病的「圈地自萌」，它突破不了自我的天花板，難以做到類似《陰陽師》、《明日方舟》的破圈效果。拿破崙說不想當將軍的士兵不是好士兵，然而受限於諸多條件，某些二次元手游廠商並沒有宏大志願，只是以最便捷的方式去榨取玩家的利益。
說到底「殺必死」終究只是手段，除非你的遊戲從頭到尾都充斥著這種「福利」（大機率過不了審），或者你的「福利」與眾不同。天下澀圖千千萬，何必執著於你的遊戲？當玩家為卡池中的一名角色投入金錢的時候，他們對於這名角色的情感投射絕非僅僅來自立繪。
二次元手游的消費邏輯
二次元手游常見的兩種消費模式，抽卡（也有部分遊戲採取明碼標價的方式）以及加速成長。促使玩家快速消耗氪金資源、拉動遊戲收入增長的是讓非酋落淚、歐吃矛的抽卡。《明日方舟》能夠在上線一年內多次擊敗《王者榮耀》登頂ios暢銷榜，正是一輪又一輪的新卡池活動。
玩家何以為卡池角色付費？筆者認為這涉及兩個主要方面，一是角色消費，二是氪金體驗。
日本ACG文化研究者大冢英志、東浩紀在多年前便提到日本消費社會中一種角色消費現象，從ACG作品中析出的角色成為了一種商品，其間有相當複雜的歷史原因與社會原因。此處並不討論這一套長篇累牘的理論，而是想說角色消費早已成為了一種常態，尤其是在二次元文化圈中，無論是現實中的Cosplay、周邊消費、投票打榜，還是虛擬中的氪金抽卡。
但正如前文所說的，當玩家為遊戲中的一名角色投入金錢的時候，他們對於這名角色的情感投射絕非僅僅來自立繪。人們認可的是故事中的人物，玩家認可的是遊戲中的角色。這中間的邏輯是什麼？玩家認可角色的背後是對遊戲的認可，而不是玩家認為立繪好就會認可遊戲。
一個明顯的差異就在於角色故事的塑造上。近年來二次元手游最喜歡做的一個系統就是角色好感度——它伴隨著一系列的角色故事介紹，甚至是簡訊對話，廠商認為這樣做能夠拉近玩家與角色之間的親密度，然而遊戲粗糙的故事架構以及廉價的文案反而引起了玩家的反感——他們並不懂得如何用故事、台詞、遊戲來為角色注入靈魂，致使角色空有一副好皮囊。（繼續拔高頭部二次元手游的製作門檻）
（二次元遊戲為何要培養玩家對於角色的好感度？因為他們是遊戲的免費自來水，他們會自發地在各種社交平台上表達自己對角色的喜愛，促成一大批同人作品的誕生）
玩家為卡池貢獻金錢的另一個原因是良好的氪金體驗。
這是絕大多數二次元遊戲在TapTap上被打低分主因之一，也是絕大多數二次元遊戲難以擠入頭部的原因。毒池、薛丁格的爆率、保底的有無、抽卡資源的獲取方式……每一個都能引起地震式的運營事故與玩家的強烈不滿，而更致命的是二次元玩家的遊戲閱歷並不局限於一款遊戲，他們會通過各二次元遊戲的對比來判定優劣，而其標準往往是頭部遊戲；除此之外，二次元玩家的抱團意識要強烈得多，遊戲的負面因素會迅速通過各個渠道擴散開。
關於二次元遊戲抽卡的另一問題是遊戲是否要照顧微氪黨的體驗？二次元遊戲就相當於一個微縮的社會模型，管理者面臨的是社會的公平問題，維持遊戲的持續繁榮就是維持社會的穩定，雖然少數群體為遊戲貢獻了絕大部分的收入，但管理者依舊需要抑制富裕階層的壟斷，照顧底層百姓的體驗，如此才能保證整體的活躍度。
這不僅僅是在考驗廠商對於抽卡模式的設計，同時也是在考驗他們對遊戲平衡性的把控，一旦設計失誤，就有可能陷入惡性循環：氪金體驗不佳——玩家付費慾望下降——廠商收入減少——強行逼氪、騙氪。
圍繞在二次元手游廠商與玩家之間的鬥爭幾乎難以避免，玩家對於角色的喜愛與廠商對遊戲持續繁榮的要求並不完全一致，這方面的討論很容易扯到鮑德里亞的符號消費理論上去，在此不做討論。
「二次元+」的難題
難題一，他山之玉，可以攻石？
成功遊戲的遊戲系統能夠完整地套用到自家的遊戲嗎？《崩壞3》的角色養成系統包括等級、進階、技能、裝備、聖痕等，《FGO》的卡池裡包括概念禮裝與從者，這些設計被原封不動甚至變本加地搬到了諸多二次元遊戲中，完美地拉高了遊戲的肝度與氪度。
玩家熟悉這一套系統並不意味著他們願意接受，他們願意接受A遊戲的這套系統也不意味著能夠容忍B遊戲。
第一，如果你不是質量過硬、業內無人比肩，又或者是有Fate這種有十幾年歷史積澱、衍生品無數（直到今天還有各種遊戲、動畫新作）、受眾極其廣泛的IP的話，憑什麼這麼一套繁瑣的系統能讓玩家鍥而不捨？
第二，開發者是否有足夠的能力駕馭這一套系統，合理地協調遊戲資源產出、角色成長、玩家遊戲時間、遊戲難度之間的關係？正如《爆裂魔女》在測試中暴露出來的問題一樣，高星角色培養成本過高，開發組並沒有處理好角色成長與資源產出的問題，而進一步地，它還可能面臨玩家肝度爆炸而玩法單調的問題。
難題二，遊戲玩法是否適用於多角色？
市面上的二次元遊戲主要有兩種方式，一類由多角色組成不同的陣容搭配，比如回合制卡牌與塔防遊戲，一類是通過多角色來拓展遊戲體驗，比如動作遊戲。
（即便是適合多角色的遊戲玩法，也相當忌諱一套陣容/一個角色打天下的設計缺陷。）
在一款關卡消耗型的遊戲中，如果賦予玩家體驗的完全來源於關卡設計而非角色差異時，那麼這一套基於多角色的抽卡模式就會變成虛設，又或者它會變成一個純數值遊戲。
因此，當開發者沿著「二次元+」的思路去尋找下一個遊戲玩法的時候，就有可能陷入類似的困境之中，即遊戲的玩法無法與二次元遊戲的抽卡付費模式相協調。《明日方舟》算是一個以小眾玩法實現大眾爆款的正面例子，不大眾意味著玩法要避免與頭部主流遊戲對抗，不小眾意味著它同樣具備擴大基本盤的潛能。
難題三，二次元的「愛」。
《艦隊Collection》的升級需要成千上萬次的手動點擊，期間沒有高難度的操作或謀劃。
《FGO》的UI難說精緻，回合制玩法的亮點過少。
《明日方舟》剛上線時被不少業內人士吐槽塔防玩法無趣、設計不精。
……
為何這樣的遊戲還有大批的人追隨？玩家對其的忠誠度是如何產生的？僅僅是立繪好看或遊戲好玩嗎？為什麼兩個看著製作原理相同遊戲，其結果卻是截然相反？宅們永遠不知道自己的下一個「老婆」是誰，下一個可能爆紅的番劇是什麼，每個季度數十部番劇中總會爆出一個黑馬來，總有一個能夠引領潮流的角色審美——而爆款之所以被稱為爆款，是因為它無法被批量複製。
二次元遊戲如何去培養玩家的「愛」？如何讓他們自發地去分享遊戲，製作同人作品？是送到手軟的福利「十連」還是色氣滿滿的角色立繪？
這種「愛」，太過於虛無縹緲了，它怎麼能被一套又一套的數據分析理論所量化呢？