電影《刺客聶隱娘》（2015）劇照
前不久，我重看了一遍電影《刺客聶隱娘》，這幾乎是一件需要勇氣的事。我對這部晦澀的電影略有情懷。2015年香港書展時，我第一次見到侯孝賢導演。因為住在同一間酒店，在電梯裡也遇過幾次，可我除了說「導演好」「導演再見」之外，沒有敢說任何話。
當時我對這篇唐故事的印象也不深，只記得一個細節，小說開篇寫隱娘十歲被乞食老尼擄去，五年後回家和父親對話，父親問她這五年里做了什麼，隱娘說讀經念咒，父親不信，再問，才得知老尼教會了她飛檐走壁、刺殺虎豹鷹隼，三年後「劍之刃漸減五寸」——這簡潔有力的文學描寫可與《三國演義》中的「其酒尚溫」（溫酒斬華雄）媲美，讓人驚懼。
那一次，侯孝賢導演還做了公開演講，他講的大部分內容我都記不清了。只記得有人問他，為什麼電影不索性叫《聶隱娘》，而叫《刺客聶隱娘》。導演說得很輕盈，因為《聶隱娘》已經被人註冊了。其實這是個有趣的問題，在明代出現過的俠義小說專輯和小說選所列的俠義專卷中，都將聶隱娘列為「俠」，分別以「劍俠」「女俠」「義俠」參差界定，特別是以「劍俠」為核心（康韻梅語），《太平廣記》將《聶隱娘》歸於「豪俠」一類，但導演卻沒將電影命名為《豪俠聶隱娘》或者《劍俠聶隱娘》。相反，身為「刺客」的聶隱娘，在電影的呈現中其實是很失敗的。她只在電影開始「如刺飛鳥般容易」地刺殺了一位大僚。後因看到某節度使在內院與小兒玩耍，不忍行刺而導致失敗。她的主線任務是刺殺田季安，又因為種種舊年是非、宮廷迷局再度失敗。最後她居然刺殺了在電影里的師父嘉信公主，也不算成功。整部電影沒有見到一滴血。
去年，我有幸參與了一項給中學生編選古代小說的工作，這是我第一次編書，選了《聶隱娘》。此篇可算是晚唐裴鉶撰作《傳奇》中的名篇，見《太平廣記》卷一九四，也是唐傳奇中跳出個人悲歡的「奇人怪事」（王夢鷗語）之一。裴鉶，約公元860年前後在世，事跡不見於史傳，《全唐文》八〇五「裴鉶」條下說他「咸通（唐懿宗年號）中，為靜海軍（屬嶺南道，治交州）節度高駢掌書記，加侍御史、內供奉，後官成都節度副使，加御史大夫。」輯注《裴鉶傳奇》的周楞伽先生認為，《傳奇》作於裴鉶早年，帶有濃厚的宗教色彩，也開拓了新奇的幻想境界。雖是以唐人小說常見的人物記傳的敘事方式，所敘的主要人物是一位行為方式頗為怪異的女俠。這篇小說影響很廣，被後代反覆仿寫，宋市人小說中的《西山聶隱娘》，清人尤侗所作《黑白王》（電影《刺客聶隱娘》開始就出現了一黑一白兩頭驢的符號）等皆源於唐傳奇《聶隱娘》。「妙手空空」一詞，更成為一般人所習用的成語了，代表竊賊別名。著名漢學家韓南（Patrick Hanan）在《〈平妖傳著作問題之研究〉》一文中指出《平妖傳》里妖女胡永爾的人物設計可能與聶隱娘有關。相似的唐代女俠故事，還有袁郊所作《紅線》，收入於《太平廣記》卷一九五。
《聶隱娘》講述了元和間，魏帥派聶隱娘暗殺陳許節度使劉昌裔，她反為劉昌裔擊斃了魏博派來的刺客精精兒，又設法避免了魏博刺客妙手空空兒對劉昌裔的搏擊。聶隱娘身世傳奇，本為平常女子，十歲時被女尼擄走，五年後被送回，父親問起她所學經過，得知聶隱娘已能於「峭壁上飛走」，刺猿狖虎豹百無一失，甚為恐懼。後聶隱娘主動自媒而婚，父親也不敢反對。而她與磨鏡少年的婚配，也不似尋常俗世夫妻，被認為是對女俠身份的掩護。聶隱娘的技能除了來去如風、能取人首級之外，還有劍術、隱身之術、彈丸法術、預言、用藥（「以藥化水，毛髮不存」）等，這些法術似乎都與道教有關，原作記載擄走她的卻是「女尼」。這樣佛道混雜的故事，中古時期倒也不鮮見，譬如小說《杜子春》。聶隱娘的「棄田投劉」之舉，因正史記載中田季安的凶暴、侈靡等行徑，使得整個故事架構於藩鎮傾軋的歷史之上，展露出聶隱娘作為劍俠心中的國家大義及同情弱者的心腸。小說末尾的預言與神隱，更為這一人物增添了神秘的色彩。
仇鹿鳴先生曾在《文匯報》上寫過一篇相關的文章《聶隱娘時代的魏博》，非常精彩：「聶隱娘的故事發生在田緒、田季安時代的魏博。這一時期是唐代中央權威日漸瓦解的衰世，但正是這樣一個朝廷與藩鎮、藩鎮與藩鎮之間不斷發生著明爭暗鬥、合縱連橫的變動時代，為聶隱娘這樣傳奇的出現提供了想像的空間。」根據他的爬梳，再對照電影劇本，我們可以看到編劇的設計和對原著的改動，主要還是集中在聶隱娘的婚姻上。貞元初嫁給魏博田緒的嘉誠公主添有一個妹妹嘉信公主，取代小說里的「老尼」成為了聶隱娘的師父。嘉誠公主因為田季安的庶出身份，做主為他重新安排婚事，這也摧毀了田季安與聶隱娘的姻緣。田季安政治婚姻里的太太元氏，也就是史實中義節度行軍司馬、洺州刺史元誼之女，與小說里聶隱娘的手下敗將精精兒形象合一。這一設計，使得電影中兩人的決鬥頗有女性爭鬥的意味，明面上兩人背負著政治使命，暗地裡曾是情敵。電影里的聶隱娘還是很在意這件事的，因為她在和母親談論嘉誠公主生前往事時悲傷地哭了。母親聶田氏說，「公主娘娘去世前，最放心不下的是當年屈判了阿窈（聶隱娘乳名）」。這在原著中是不可想像的。
原著中的聶隱娘，其實是中國古代小說中極其罕見的新女性，她不事父母、自媒而婚、不事舅姑、也不生兒育女，小說里對她的外貌沒有任何描寫，只說她最後一次出現，「貌若當時」。她對丈夫的態度也非常冷淡，愛情似乎從未降臨。作家展現了聶隱娘不同於一般唐代女性的生命樣貌，小說最讓人難忘的也正是聶隱娘的「怪」，她「怪」又有好心腸，願意幫助弱者。
電影《刺客聶隱娘》卻淡化了這一人物的主要特徵，為隱娘增添了不少感性的色彩。將她的行刺訓練歸結為失婚後被家人主動送走的無奈，其父聶鋒在電影中兩次提到他非常後悔這麼做。聶隱娘和負鏡少年的重逢，作為影片結尾的點睛之筆，正應了她師父嘉信公主的裁判：「劍道無親，不與聖人同憂。汝劍術已成，惟不能斬絕人倫之親……你去吧」。
電影里的聶隱娘，心裡有太多放不下，太多猶豫不決，在歷史亂局中，她不願是個好刺客，這是導演和編劇疼惜她的地方。她告別了原著里「沉醉而去……自此無復有人見隱娘矣」的仙氣，甘願成為塵世里「青鸞舞鏡」的化身。塵世的盡頭是什麼呢，好像導演自言自語說的，「你往前看，越看越深，最後就是一個人。」這倒比唐故事的「奇異」多添了一份過來人的蒼涼。
文｜張怡微
編輯丨Jessie