圖文無關。親人久不相見，難免談起遠近的死者，執手相看淚眼，放些悲聲。 （孫樹寶/圖）
打開溧陽地圖，後周、綢繆、古瀆從北到南蜿蜒而下，僅依據地名，地勢高低便一目了然。從西往東則是後周、別橋，中間是陰山村，山字中間一豎高出，好似挑著一副擔子。
我家在古瀆鄉尖只村，小姨家在綢繆陰山村，大姨、二姨和舅舅家在後周鄉，叔伯姑姑家都在別橋鎮。堂哥們因此稱我們為「鄉下人」，自稱「街上人」。舅舅則稱呼我家為「水鄉人家」，年幼時我不明其意，只是覺得很好聽，私自揣摩，大約是居家近水的緣故。
後周再過去，便是丘陵山地，水少而竹子多。舅舅家後面便有一大叢竹子，迎風搖曳，經冬猶綠。母親每年和姨媽們相約去看外婆，往往掮兩棵山竹回來。竹竿底部粗如大臂，愈上而愈細，竹梢如小臂，削砍後殘留的枝節恰如手指張開。俗稱「節節高」，可以支靠在牆上晾曬衣服。
因為外公去世得早，外婆另嫁他人（我們稱為「後頭公公」），我們與母親那一族一直走動的只有三個姨媽和一個舅舅。聽母親閒聊談起，外公尚有兄弟住在高鄉，後周過去還要走好久，但我從來沒有去過。便是母親，在我記憶中也只去過三次。父親去世前後各去過一次，我上初中時又去過一次，此後便再未去過。
若是去綢繆、後周、別橋，當天都可往返。唯獨去高鄉，一大早出門，下午才能趕到，馬不停蹄地返回，到家也要半夜了，只能在舅公家歇上一夜。即使趁農閒時方才去高鄉走親戚，母親依然記掛家裡，地里的農作，水塘里的魚，欄里的雞鴨，圈裡的豬，上學的孩子，她都放心不下，這一夜住得自然不踏實。
親人久不相見，難免談起遠近的死者，執手相看淚眼，放些悲聲。舅公舅婆不說，母親的表兄弟表姊妹們，都會殷勤挽留待客。敘舊之外，這家忙不迭地安排當天的晚飯，那家請第二天的早飯，第三家請中飯，殺雞烹魚，頓頓豐盛無比。沒有排上的，臨別依依，總要拉著母親的手，再三叮囑，下次來一定要到家裡吃頓飯，一定要多住些時日。彼時交通不便，惟靠腳力步行，下次見面又不知道是幾時。
我上初中那一次，母親被硬留住了兩夜。舅公舅婆已是耄耋，表兄弟表姊妹們也都見老，耳順花甲，孫男孫女繞膝，到了該享福的年紀，見到母親，自然親熱，親熱之外，又生同情。因為我這個老來子是母親四十二歲方才生下，垂髫之時又失怙。五十多歲的母親，不獨要為二哥的成家奔忙，還要將我拉扯大，正好比癱巴掉在深井裡，不知何時才能重見天日。住上兩夜，一為熱情招待，二來也有時間為母親準備一點帶回家的什物。
回來時，母親便用一支小扁擔挑著一個大包裹，裡面裝滿了東家送上的衣服鞋帽，西家贈予的襪子手套，都有五六成新，上面一個補丁也沒有。此外還有茶葉點心，因為是丘陵地帶，高鄉人家都種茶炒茶，如同我們這裡戶戶都養蠶一般。湯湯水水，林林總總，讓母親又高興又辛苦。高興的是，有了這些四季衣物，不用再為我長個子穿衣服而發愁；辛苦的是，這樣一路走回來，出了一身汗，中間歇了好幾程。
「高鄉人家向來都很客氣，又大方，」多年之後母親還一直念叨高鄉親戚的好，「讓人不好意思再去，去了就跟張口伸手乞討一樣。」
母親畢竟不是劉姥姥，打過一次秋風後，臉面再也拉不下來。儘管她想念舅公，通過想念舅公來緬懷她的父親，也就是我的外公。「高鄉公公除了胖，面相和你外公簡直是一個模子裡倒出來的。」高鄉公公長什麼樣我不知道，外公也沒有留下照片。在母親的描述中，外公穿著絲綢大褂，戴著金絲眼鏡，出門坐二人軟抬。轎夫健步如飛，在高鄉如履平地。如此說來，我的外公顯然是一個身形瘦削之人無疑。
趙志明