尼姑，尊稱法師，似乎比和尚更神秘，人們也就愈加感興趣，起碼是出於窺視心理。聽說台灣女子出家多過男人；日本有一處星雲大師的佛光山本棲寺，寺在富士山下、本棲湖畔，行善的全都是來自台灣的尼姑。跟一群朋友到那裏借宿講學，和她們同桌吃齋，晨聽誦經，晚學打坐，當然也問到為什麼出家為尼，那種仿佛解脫的心境讓俗人油然覺得出家好。
讀書留下印象的，有《紅樓夢》的尼姑，《阿Q正傳》的尼姑，命都挺苦的。或許那畢竟是小說家言，而勝本華蓮是尼姑，有住持資格，最近出版了一本書，就叫作《尼姑真命苦》。這書名來自電影，渥美清主演，片名譯作“寅次郎的故事”，確不如直譯為“男人真命苦”傳神，但尼姑命真苦，可沒有寅次郎那般到處艷遇的故事。
做錯了事情，有什麼過失，日本人有一個做法，那就是剃禿頭以示悔悟。所以人們看和尚，尤其是尼姑，總覺得出家有因，不大被世間敬重。追溯歷史，日本第一個出家的是女性。在鑒真和尚渡海而來，日本也可以正式受戒之前，西元584年，從高句麗來的惠便（還俗僧）為司馬達等（生卒年不詳）的女兒島和另兩個女子受戒，後來她們又前往百濟，正式受戒。宗教被用來鎮護國家，男人據之為己有，把女性排除在外。到了平安時代，從中國取經歸來的天臺宗鼻祖最澄和真言宗鼻祖空海分別在比睿山、高野山開修行道場，以不凈而有五障之說，嚴禁女人入山。女人靠他力救濟，也得變成男子才往生凈土。日本歷史影視劇常出現尼姑，其實那不是真尼姑，而是貴婦、寡女或老嫗斷發齊肩，私自“出家”。1872年明治政府宣佈解禁，從此尼姑可以跟和尚同樣修行。翌年，尼姑婚姻也自由。和尚結婚是應當的，不然，和尚沒有老婆，小菩薩哪來！而且，寺廟跟店舖差不多，子繼父業，香火是世襲的。尼姑卻少有成家，本來世人就往往猜疑她們無非為感情問題而出家，這甚至是不敬重的主要原因。尼姑老齡化，尼姑庵後繼無人，若不被和尚接手，就只有荒廢一途了。
《尼姑真命苦》一書好像是作者對尼姑行業的揭發和控訴。她生於1955年，大阪人。設計專科學校畢業後從事廣告業，正趕上日本經濟不可一世的年月，二十六歲時薪水已經是一般女性上班族的三倍，過上獨身貴族的日子。三十三歲時遇見一佛教信徒，用冥想法（觀法）看太陽或者水什麼的，看得眼花繚亂，眼前便出現親鸞聖人。不可思議的體驗讓她關掉了公司，遷居比睿山麓，函授讀佛教大學佛教學科，同時在睿山學院聽講。三十六歲得度，自己用電動推子推光了頭，上天臺宗的比睿山修行兩個月。這種修行與其說是求得證悟或解脫，不如說是從事尼姑業的職業訓練。
修行之後，拒絕了兩所不是困窘就是偏僻的小庵，進了其他宗派的一等尼姑庵，私心在每週去京都大學聽兩堂課近便。豈料這尼庵，住持年過七十，執事八十來歲，其餘也都是彎腰駝背的老尼。有一對夫婦做飯幹雜活，但男的有病入院，女的也多病，勝本華蓮進庵就下廚。尼姑們的食性很有點可憐，蔬菜冷凍在冰箱裏。食材缺乏，營養不足，作者很快就貧血了。庵裏腌臢，唯住持有看報的自由，久居其間自然就與世隔絕。把貓當孩子溺愛，貓身上生滿了跳蚤。附近的尼姑來聚，談論的話題基本是貓狗。作者不願被榨取勞動，半年後“從尼姑庵出家”，當然也沒人送行，三十九歲考入京都大學研究生院，課題是佛弟子研究。取得博士學位，又留學斯里蘭卡。現今住公寓，頭是光的，但不穿尼姑服，不為死人做法事，也不搞茶道花道書道。房間裏有一尊從印度買來的小釋迦像，不供養，不祈禱。每天唸經，其實是從事研究。勝本華蓮已不能算傳統意義上的尼姑，充其量半尼半俗。似乎為人也不是省油的燈，筆尖隱隱流露出怨恨。
書中不厭其煩地指出，遇到不順心的事，以為能夠在尼庵中脫離世俗，以求清心，或者凝視自己，其實呢，蠻不是那麼回事，入庵為尼簡直是自討苦吃。不要上影視劇的當，尼庵的常識是世間的非常識，內外的價值觀截然不同。那裏整個是落後於時代的封建社會，不是修行道場，而是生活的場所，被迫做“家務”，就像是管吃管住的保姆或護工。如果師傅、前輩值得尊敬還可以忍耐，但可悲的是，周圍凈是些反面教師。像她一樣進了門就轉身退出來的，不絕如縷。
男人剃禿頭未必是和尚，但光頭女性十有八九是尼姑。近年來日本把喜好歷史的女人叫“歷女”，又把喜好佛教或佛像的女人叫“佛女”，似含有女人涉足了男人所好的意思。剃髮出家的尼姑越來越少，但在家的“佛女”，也就是佛經裏說的“善男子、善女人”，日漸其多。
讀罷此書，對尼庵裏的“紅塵”驚訝不已，哪有什麼“純潔、端莊、美麗”？於是上網找到了瓊英卓瑪，聽她咏唱