百年三國風雲變幻，為了讓故事更生動、更有趣，一代又一代的說書人竭盡所能，將英雄寫得俠肝義膽、豪氣干雲，將奸雄寫得詭詐姦邪、冷酷兇殘。然而這其中有一個例外。
他就是超越於三國所有英雄之上、神一般的所在，諸葛亮。
對諸葛亮的喜愛、仰慕、崇拜並非一個時代的事，而是三國之後整整兩千年都在發生的事；並非廟堂之上官宦人家的事，而是從皇帝到百姓、從文壇領袖到下層說書人都在發生的事。
下面我們就從《三國演義》開始，看看諸葛亮是如何從三國英雄神話成光照寰宇的千古一相的。
一、三顧茅廬
三顧茅廬的關鍵在一個「三」字，所謂「先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，咨臣以當世之事」，這大概是古代文人帝師情結的最佳演繹。到了說書人口中，這段為指點江山的《隆中對》做襯的大戲，勢必用盡十二分氣力，「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」。
文本第一次介紹諸葛亮，是在劉備馬躍檀溪後見到水鏡先生時，水鏡提出「伏龍鳳雛，兩人得一，可安天下」，可當劉備一連兩次問他們是誰時，水鏡竟然回答：「好！好！」給讀者賣了一個很不地道的關子。
接著是徐庶，所謂「天下第一人耳」，「可比周得呂望，漢得張良」，「可往相見，不可屈致」，用盡全力「鼓吹」諸葛亮，引得劉備決定登門延請（史實是徐庶的確推薦了諸葛亮，還和諸葛亮共事了一段時間，後來曹操南下，徐庶母親被俘，徐庶才轉投曹營。曹操也沒有偽造書信招降）。
最後終於到群眾喜聞樂見的三顧茅廬。然而說書人卻極盡抖包袱的本事，一方面將線索放鬆，只見諸葛亮的朋友、兄弟、岳父，就是不見真龍；一方面將情緒拉緊，關羽、張飛對屢屢撲空十分不滿，火急火燎焦躁不安。直到三顧達成、諸葛亮「草堂春睡足」，才終於現出廬山真面目。
一個年近半百、戎馬半生的梟雄，就這樣拜倒在比他年輕了將近20歲的青年人的階下。然而與其說諸葛亮出山是出於劉備的誠意和名聲，還不如說是政治上的帝師許諾——「如魚得水」。正史上諸葛亮出山後並未立即授予官職，在劉備稱帝前，諸葛亮的官職都不甚高（低於關、張）；然而到演義里，一開始諸葛亮就是「軍師」，新野和博望坡的兩場（虛構的）大火，讓心高氣傲的關羽、張飛也不得不心服口服，從此完全樹立了諸葛亮的帝師形象。
二、計安天下
三國時代有著無數智商超群的智謀之士，譬如荀彧、荀攸、郭嘉、程昱、賈詡、周瑜、魯肅、呂蒙、陸遜、龐統、法正……然而這些人不過是演義的謀主，只有諸葛亮，完完全全是智慧的化身；甚至從此以後，諸葛這個姓都被聰明人占用了——我們總喜歡稱他們作「小諸葛」。
演義里的諸葛亮用計分兩種，一種是人不在現場的，給幾個錦囊，譬如「劉皇叔洞房續佳偶」一回；另一種則是現場安排，附耳秘聞「如此如此」。
事實上，整部三國歷史只有曹操用過一次「錦囊妙計」，且還是在赤壁大戰之後合肥告急之時，密計安排「張李二將軍出戰，樂將軍守城」（按：張遼、李典不和，此計非軍令，僅為激勵三人）。其他基本都是現場部署，光明正大。那麼為何諸葛亮用計即便是現場也要附耳秘聞呢？
所謂將在外，君命有所不受。戰場狀態瞬息萬變，哪能一個錦囊就「指揮若定失蕭曹」？所以說書人這樣安排只有一個理由：當讀者以為情況萬分危急時，卻發現一切盡在諸葛亮的掌控之中，不由自主地「拍案驚奇」——諸葛亮的智慧遠遠超出了同時代的對手，也超出了我們的想像。
這些還是常規計謀，實際上說書人口中的諸葛亮，根本就是超凡入聖。所謂「為將而不通天文，不識地理，不知奇門，不曉陰陽，不看陣圖，不明兵勢，是庸才也」，諸葛亮不但無所不知、無所不曉，料事如神、未卜先知，甚至還能將天文地理、花草木石隨心所欲地用於軍事場合，譬如歷代說書人量身合創的草船借箭、借東風、木牛流馬、八陣圖等一系列神技，簡直將諸葛亮的才智描繪得驚天動地、驚世駭俗，也讓無數演義的讀者們流連忘返、拍案叫絕……
三、三大對手
說書人用幾個回目為諸葛亮出山盡力吶喊造勢，但真的進入三國政治舞台，就不是燒幾把火、耍幾個錦囊那麼簡單了，要想完全超越三國時代頂尖的政治家、軍事家，征服對歷史已有定見的茶館百姓，就需要更高的故事技巧了。
說書人為諸葛亮找到了三個頂級對手。