文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
很多人心底有個寫小說的夢想。有人最終實現了它，但更多人在忙碌和焦慮的生活空間中把自己的夢想越藏越深，最後歸入一個放在角落的「抽屜」。相比於這些人，已有作品問世、被人稱為小說家的人就「幸福」了嗎？其實，他們所面對的抽屜，也許更深、藏的東西更多。
——故事到底從何而來？結構安排不好怎麼辦？什麼細節才是有效的細節？寫小說的人，永遠在自己的腦海里左右互搏。就像作家趙瑜所說，小說，是寫作者由自然主義寫作向技術主義寫作過渡。也許天賦能夠激發一時的靈感，但創作本身是一件需要反覆打磨、乃至不斷自我推翻重來的工作。是技術的，也是體力的。今晚的夜讀，跟隨他一同去感受寫小說的那份「艱辛」。
趙瑜 | 文
刊於2014年7月文學報
我常常在公交車上被擁擠而又嘈雜的精彩對話驚醒，是波紋，又或者煙花般突然點亮的夜空，總之是瞬間有了寫小說的衝動。覺得，我應該立即就下車，坐在公交車站牌那裡，撕一張紙，寫下一個小說名字，或者將開頭的段落也設計好，甚至寫下小說的結構以及人物的命運設計。可是這瞬間生出的衝動，並不持久，過了兩站，車上的人員稀少或者愈加稠密了，身邊的乘客所談論的內容變化了，我剛才還跳躍的思維也更換了頻道。下車以後，小說的設想已經丟失。
有一次，我看張楚在小說里老寫文學青年的種種不堪，就想笑。每每，在公交車上，大家都在盤算著收成，或者愛情的時候，只有我，傻乎乎地在想著一個小說的結構。而大家根本又不可能想到，他們的身邊站著的這位庸常的男人就是一個小說家。我便獲得一種隱私的歡樂，這歡樂夾雜著閃爍不定的孤獨感，也有著一種緩慢且模糊的情緒，大抵是什麼樣子呢，是無人欣賞卻又不甘平庸的自戀。當然，這種種的心理活動，都過於書面了，想來無聊。
有時候，打開我電腦的小說文件夾，便會看到這樣的標題：《我知道去年夏天你做了什麼》《易經》《××先生詩歌賞析》《好事近》《自殺者李青青》《慢慢你就會明白我為什麼不吃早餐了》……好玩的是，有些名字下面我並沒有寫任何內容，只是在這些小說標題的下面一行輸入了「趙瑜」兩個字，仿佛一張輔開了的宣紙，只寫了落款，而內容是一片空白。要寫的內容忘記了，對著電腦發獃很久，覺得有些內疚，我一定也想好了一個人物，人物也一定有自己的事情要做，只是當時，我寫下標題後，有其他事情，忘記將人物和細節一併記下。怎麼說呢，我對一個小說失約了，我約了小說的人物在某個特定的故事裡見面，雖然說是我來寫他的故事，我操縱著他的飲食習慣和職業，甚至是每一句台詞。可是，在寫作的過程中，我會慢慢熟悉他，和他變成朋友的。那麼，當這篇小說只剩下一個標題時，我覺得，我將一個朋友丟了。是啊，他一定生我的氣了。我有些小迷信，我甚至覺得，現實生活中，我一定是也得罪了熟悉的朋友，才會株連到我的小說。小說里的人物，誰能肯定他在現實生活中不存在呢。只要寫出來，那麼，這個人物就一定是有生活的，有著磁場的，甚至是我們熟悉的。
細節，細節是小說的種子，是根部，是表情，是音樂，甚至是靈魂。有很多小說，一開始只是一個生活細節，一直養在內心裡。我常常和寫小說的朋友交流養細節的經驗，甚至，還和朋友相互交換細節。每一個人觀察生活的出發點不同，所看到的世界便被切片成為不同的細節。有一個細節非常好，是小說家張浩文講給我聽的，說他們小的時候，那時候，陝西風大，小孩子上學，大人們不放心，怕大風將孩子給刮跑了，便在孩子的書包里裝一塊石頭，很沉的石頭，這樣，孩子們背在背上，大人便放心了。於是，每天上課的時候，那小學的操場上擺滿了一塊一塊的大石頭，一個班級一個班級，十分壯觀。張老師講到這裡的時候，我感動極了。這便是細節的力量，細節將我們瞬間帶回到生活現場，我甚至穿過了時間的縫隙，到了那箇舊年代的操場上，看到了那一排排擺放整齊的石頭。
小說家，在生活中一定是一個好聽眾。
我所有的寫作都是私密的，驕傲的，甚至是孤獨的。而小說寫作除外。
小說往生活的乾涸里打井，引出水，來灌溉日常生活。這比喻是否顯得片面，不過，我喜歡片面。
片面的便是直觀的。小說必須從日常生活里來，卻要高於日常生活。而當下的日常充滿了荒誕，這對小說的寫作構成了敘述難度。比起散文寫作來，小說講究氣韻，講究構圖，講究留白。小說是藝術創作的一種，它可以超出個人的生活體驗。是的，我們無法寫一個銀行家的工作手記的散文，但是，我可以寫一個銀行家的小說，並在小說里將銀行家的日常生活描述得細緻且穩妥。
這是寫小說的樂趣。所以，情商和智商以及審美的公約數，對小說創作至關重要。這樣說真直白，但哲學就是如此，把複雜的意蘊，用最為簡潔的詞彙表達清晰。
小說是技術活，是體力活，更是藝術活。笨拙和慵懶是小說的敵人，審美較差，我建議也不要從事小說創作。
大抵如此。
結構是小說的建築樣式，是點燃一篇小說的引線，是順序，更是質量監督。
結構是敘述技巧的另一個說法。小說寫作，第一段打開在哪裡，故事如果發生在二十四小時以內，從哪個時間段切開這個故事，這幾乎決定了小說的品質。
最笨拙的方式是按照時間的順序來講故事，這像高速公路的直線設計一般，超過十公里，便會導致司機困頓，除了平庸之外，甚至還有安全隱患。小說的敘述講究時間的停滯與快進，詳與略便將時間的刻度區分開來。
我喜歡琢磨一篇小說的開頭，寫好了開頭以後，我會畫一張圖，讓小說人物在圖上沿著故事的時間和空間向前走，會發現，開頭要麼是早了一些，要麼是晚了一些。
於是，只好重新切開這個故事，將小說開頭的時間往前或向後移動一下，果然，引線被點燃，我聽到小說如流水一樣在內心深處湧出的聲音。
一個好的結構，讓一篇小說的寫作變得舒適、深情，甚至完美。
小說只有一個結構，那就是最舒適的結構，如果沒有找到那個小說的切口，我建議不要急著開始一個小說的敘述。
再等一下，在內心裡，再養一下這篇小說。
是的，小說需要在心裡養一下，養的時間越長，寫作起來，會越快速。
語言是性格。小說最怕兩點，其一是只見語言，這是幼稚病患者的做法，忘記自己是在寫小說，恨不能合併同類項地用詞，這對小說幾乎是一種輕視。這是淺薄。
其二是不見語言，這是平庸的寫作者的做法。
如果一篇小說遮住作者，我們根本看不出來，這是誰的作品的話，其實，寫作的意義是減半的。
小說的語言是隱藏在敘述里的，但這並不意味著，小說家都放棄了語言。
學美術的人寫起小說來，會大面積地累積色彩用詞，這便是風格。同理，理科生如果寫起小說來，一些邏輯思維的語詞常常精確而豐富，這也是風格。
語言不僅僅是個人專業背景和知識儲備的比賽，更多的是寫作者在種植小說時的幾滴汗水，是努力經營的刻苦，更是自然而然的天賦。
語言，說到底是一個作品的形容，是儀表的所有。
一個語言粗糙的人寫小說，其實，便是對小說的輕視。
我喜歡有形式感的小說，我先後用過書信、口述實錄、日記等多種方式寫小說，我接下來還要繼續嘗試的方式有：電報、招聘廣告、舉報信、紀錄片、說明書等各種式樣的形式來寫小說。
我覺得，小說的形式感，是對敘述難度的一種挑戰。
好的形式感，讓本來平常的小說情節有了曲折感。這符合小說寫作的本意，小說寫作的並不是寫一個多麼傳奇的故事，而是怎麼寫一個故事，並讓這個故事具備傳奇的意味。這區別極大。所以，「怎麼寫」比「寫什麼」更為重要。
我曾經這樣嘗試過一次，用七封信寫了一個小說。
七封書信，都是同一個人寫給另外一個人的情書，書信的時間差異，將故事的順序定了下來。書信既可以前後聯繫，也可以完全沒有聯繫，這樣便形成了大量的留白。而這種留白在小說創作時是必要的。
將所有的細節都寫出來，那不是小說，是回憶錄。
所以，有了書信這樣一種「形式」，這個小說便有了自己的獨特結構，也有了語言的可辨識度，更有了留白的藝術。
所以，同樣是寫一個婚外戀的故事，因為這七封信的隱約，使得這個故事脫俗，且有了豐富的可想像空間。
小說的風格便是作者的風格。
小說創作和其他寫作不同的是，中短篇小說寫作的動因是主觀的，而不是像散文詩歌那樣，想念家鄉的某處食物了，寫一篇散文。失戀了，心碎的聲音在夜晚時徹夜響個不停，怎麼辦呢，起來，記錄下自己的心路歷程。這樣嘔吐式寫作幾乎不涉及技術層面。
而小說卻不，小說是寫作者由自然主義寫作向技術主義寫作過渡。
每一個從事小說寫作的人，都是經過一定文字訓練的。而接受過文字訓練的人，主觀地創造一種有著形式感和審美追求的小說，這必然經過風格的練習。
長時間在西北地區居住的人和在長江下游居住的人，所寫出的小說風格定然是不同的。因為風物的差異，時間的差異，更為重要的，是心境的差異。
細想起來，小說的風格也一定和小說里的那個人物的出生地相關聯。
在中國，江南作家的小說，唯美，沉靜，緩慢。所謂，歲月靜好，雖然被用至庸俗，卻仍然是極好的形容。因為靜，所以好，所以有了小說的風格。
同理，北方被雪覆蓋過的麥子，經冬之後，在第二年春天成長的歷程，也一定會影響這些地方長出來的小說風格。
說到底，小說的風格和天氣、食物、風向以及人性的地域偏執有關，是小說作者沒有刻意便養成的一個創作習慣。
麥克尤恩
《最初的愛情，最後的儀式》
我不止一次地給初學小說寫作的人推薦麥克尤恩，是的，他的那冊《最初的愛情，最後的儀式》，八篇小說，是作者二十八歲時完成的作品，當時，麥氏正在讀寫作課的研究生，模仿了八個小說大師的作品，因為加入了他個人的風格元素，所以便成了我們讀到的模樣。
八篇小說，幾乎每篇都是傑作。麥克尤恩的語言，乾淨，詩意，濕潤，一句一句的，幾乎都是神的孩子。
自然，我還要說起卡爾維諾。他的《我們的祖先》三部曲，將小說的敘述難度和想像力的極致都推向了頂峰。我個人一直認為，卡爾維諾是無人可超越的大師。
自然，還有故事讀來非常舒服的福克納。福克納的小說開頭，都是故事的最佳切入方式，他仿佛拿自己的小說練習過，寫過多個開頭，並在其中挑了最為舒適的一個開頭。還有一個閒筆寫得超棒的小說家，只不過，在每一篇小說里都要殺一個人，她叫奧康納，三十九歲那年，她去世了。
卡佛也很好。這個酒鬼，我懷疑他的小說都是酒後寫的，所以，他的小說看起來，從來沒有開頭也沒有結尾。我常猜測，他寫的小說應該都是完整的，也許是喝多了，吐在了小說稿件上，投稿的時候，才發現稿子上有污穢，於是，便將小說的開頭和結尾撕掉了。結果，便成了現在我們看到的小說樣子。
姓卡的仿佛都是大師，卡夫卡自然也是。卡夫卡將中短篇小說寫作推向經典化。他的天賦將他與一般的寫作者區別開來。
要列的話，經典的小說家還有很多，比如，剛獲得諾獎的短篇小說大師門羅，是個家庭主婦，她用自己的經歷告訴我們，家庭主婦的文學修養是最高的。
玩笑。
小說是藝術的，天賦的，但同時也是技術的，體力的。
小說不是小聲說話，是小心說話。是的，不小心的話，就平庸如常了。
新媒體編輯 張瀅瑩
2019年合訂本
文學報新年文創 已上線微店
公號：iwenxuebao
郵發：3-22