突發奇想

2017年6月某一天，我突然想流浪，想一個人騎自行車，從廣州一路騎到鄭州。父母反對，反對無效。畢竟，那一年，我已經43歲了。

我為什麼要這麼做？唯一的解釋是：我受夠了！我瘋了！

在我的內心深處，始終有一股流浪的衝動。兒時，常常坐在山坡上，眺望遠方。視力所及之處，是綿綿不斷的山峰。山峰之外，是更多的山峰。鮮綠的山峰，變成墨綠，變成黛藍，又變成淺灰。正是那神秘的遠方和那變幻的色彩，吸引了我，讓我沉迷。意念之中，獨自一人，背上行囊，向那未知的遠方出發，就是一種悲壯，一種勇敢。現實中的我，日復一日，年復一年，都在小村裡打轉轉。

2017年，我43歲，不再是昔日那位對未來充滿憧憬的少年。我關掉公司，一連坐家五年，全力以赴衝刺寫作，終究未能在文學的高原上開闢出一條可持續發展的道路。我不是體制內作家，沒有工資收入，沒有發稿渠道，寫網文也不得其門。幸好，在2016年，被廣州作家協會吸納為會員，也算是對我五年的苦悶寫作生涯的一點點鼓勵。

那一年除夕之夜，我的婚姻幾乎走到盡頭。在各方的干預下，在自己不認輸的執拗下，風雨中飄搖的婚約像一棵羸弱的歪脖子樹，在外力的支撐下，又站穩了腳跟。於是，3月初我獨自一人駕車趕赴鄭州，想在朋友的提攜下，轉行到金融行業，好好地賺一筆錢，鞏固家庭，決定信念，以圖他日再戰文壇。然而，幾個月過去了，我在賺錢這件事上，沒有一點進展。

6月中旬，我乘坐高鐵回到廣州。小住幾日之後，又想回鄭州。開車？家裡唯一的一輛車被我停放在鄭州。還坐高鐵嗎？沒意思。能不能走回鄭州？這個想法很有意思。但是，1500公里，一天走50公里，也要走30天，而且，我根本沒有那麼強悍的體力。為什麼？我試過。2007年國慶節，我試圖從韶關走回廣州，第一天走40多公里就把我累垮了，直接放棄。每一腳踩下去那種腳骨撕裂般的疼痛讓我心有餘悸。據當年查詢的結果，專業的徒步者，一天走40公里，差不多是極限。

騎自行車，應該還可以吧？

打開百度地圖，研究騎行路線。設好廣州的起點和鄭州的終點，搜索騎行路線，結果顯示距離太遠，無法計算出騎行路線。那就選擇駕車，不走高速，顯示總里程大約1700公里。高速上不准騎自行車，只能走國道，這個距離差不多是準確的。

要是一天騎行200公里，8、9天時間就到鄭州了。那就意味著，我每天騎10個小時，平均時速要達到20公里。我能做到嗎？經驗和網友們的數據告訴我：不能。

要是一天騎100公里，17天時間可以到達目的地。一連17天，每天騎行100公里，平均時速10公里，我能做到嗎？能。我步行的速度可以達到5.5公里每小時，騎在自行車上，比步行快一倍肯定沒問題。

2012年，我曾經連續27天騎自行車去上班。每天從廣州番禺出發，經洛溪大橋，到天河東路，往返60公里，也相當於我騎行過1620公里，似乎不是太累。1988年，15歲的我在一個月內，除星期天外，每天在家與學校之間往返52公里，26天總騎行里程也達到1352公里。這些都是我的底氣所在。我肯定行。

17天在路途中奔波，我也沒問題。我沒有工作，沒有在文學網站上連載發文，這個世界，有我沒我都一樣，或許會運轉的更好——想到這裡，我一聲嘆息，決定騎自行車回鄭州。

或許，在中途，我可以取道江西省景德鎮，到大爹家住一天、兩天。大爹出生於1933年，是位奇人，1958年高考中他每門都取得96分的成績，幾近滿分，以河南省高考狀元考入西北工業大學。我很想跟他聊聊天。

準備行程

接下來，我要解決自行車的問題。

第二天，我騎著一輛摩拜單車去了一趟佛山南海，來回大約100公里，上午11點出發，晚上12點回到家，差不多花了12個小時。那輛自行車的輪胎是免充氣、開了不少孔洞的實心胎。

能不能從廣州騎一輛摩拜單車，到鄭州後，直接將車放在鄭州不管呢？行至半途，我打電話給摩拜客服，得到否定的答案。不行。每個城市都有電子圍欄，駛出這個電子圍欄要交很高的費用，而且還必須還回來。不能將廣州的單車騎到佛山，扔下不管，必須騎回廣州歸還。廣州與佛山緊緊地挨在一起，我能從廣州騎到佛山嗎？可以，但記得要還回來。

既然不能將廣州的摩拜單車騎到鄭州，那我還是得買一輛自行車。

我花了兩三天時間搜尋了廣州番禺、海珠、天河大大小小二十幾個自行車店，都沒有找到摩拜那個實心胎自行車。京東上有，但不少騎行吧里說實心胎真的不能騎得太遠。這一點我深有體會。上一次韶關徒步，由於襪子和內褲不適合，導致腳起水泡，腿磨破皮。我覺得有必要買一套騎行服，更何況代步的自行車，更不能含糊。

6月28日，我花了690塊在京東購買的自行車送到了。這是一輛天藍色鳳凰牌的城市公路車，車輪只有20寸，7倍速，線剎，可摺疊。為什麼不選山地車，卻選這樣一款嬌氣的公主車？

因為，只有這款車的車把不是普遍流行的那種一字把，而是向後彎曲的那種車把，號稱叫小雁把。小時候的自行車都是這種。選擇小雁把，並非為了懷舊，這樣的車把可以讓我直著脊背騎行。要是一字把，我得全程哈著腰，低著頭，太累。短途騎行，一字把可以；長途騎行，我還是選擇小雁把。

不過，我還是犯下一個極其嚴重的錯誤：20寸的車輪太小，跑不快。我應該買28寸的車輪。6月30日，我騎著新買的自行車，近20公里的路程，平均時速12公里，感覺還不錯。

選來選去，我覺得市場上並沒有一款符合我的要求的自行車。小雁把、倍速、后座、線碟剎、26或28寸中寬輪胎是必須。你到網上找一圈，會發現，沒有。其實，我選擇這一款車，也是被迫無奈之舉。我想，每天走100公里，不需要大輪胎，20寸應該也可以吧。上面推薦的這一款自行車，如果要長途騎行還需要再增加一個後貨架。

我決定不買帳篷，沿途住賓館好了。打開百度地圖，搜索騎行路線，選擇沿線的縣城，確定具體的起停點，甚至可以精確到哪一家賓館。一般來說，縣城下的鄉鎮的賓館，我也不敢嘗試。

除22年前經常騎自行車上學外，對於長途騎行，我基本上是一個小白。我承認，騎行自行車的造型非常不專業，我購置的其它裝備還是比較專業的。

長途騎行要保護好自己，專業的行頭是很有必要的。我購買了兩套騎行服：一套短袖，一套長袖。頭盔、手套、太陽鏡、面罩、驅蚊花露水、防感冒和拉肚子的藥品等等，一樣都不能少。

甚至，我還準備了防身用的工兵鏟。這是一款長達90厘米的利器，可以鏟、挖、砍、鋸。我擔心，獨自一人在山林中穿行時，要是遇到兒狼、野豬，甚至是黑熊，沒有一件防身的傢伙，實在是太不明智了。這一次的騎行線路，要翻越廣東與江西之間的山區、江西東部山區，以及湖北與河南之間的大別山區。這些區域的野獸分布情況，從各縣的百度百科和新聞中都能看到。

其次，要保護隨身物品。此行，我要帶著筆記本電腦，所以，專門購買了防水背包。自行車后座上的馱包也是防水的。最後，要保護最主要的交通工具——自行車！我購買了潤滑油、整套補胎工具、打氣筒、自行車維修工具、車燈、車尾燈等，一點也不含糊。

行程規劃

出發前，最最重要的事情是行程規劃。原則有三：一，每天行程在100公里左右；二，在縣城住賓館，不住民宿，不住鄉村酒店；三，不走夜路。

根據這個原則，我的行程是這樣安排的：

第1天，宿流溪河，122公里

第2天，宿新豐縣，73公里

第3天，宿連平縣，50公里

第4天，宿龍南縣，85公里

第5天，宿信豐縣，70公里

第6天，宿于都縣，100公里

第7天，宿寧都縣，94公里

第8天，宿南豐縣，107公里

第9天，宿餘江縣，131公里

第10天，宿景德鎮鯰魚山，135公里

第11天，宿湖口縣，124公里

第12天，宿九江市，33公里

第13天，宿浠水縣，134公里

第14天，宿麻城縣，100公里

第15天，宿光山縣，113公里

第16天，宿駐馬店，165公里

第17天，宿許昌，122公里

第18天，鄭州，90公里

18天行程，共計1848公里，平均一天騎行100公里，我覺得這個計劃是可行的。

我將連續發布這次行程的路書，連續20篇，敬請關注。