殘忍的四月
英國詩人艾略特在《荒原》開篇寫著：
「四月是最殘忍的一個月，荒地上
長著丁香，把回憶和慾望
摻合在一起，又讓春雨
催促那些遲鈍的根芽。
冬天使我們溫暖，大地
給助人遺忘的雪覆蓋著，又叫
枯乾的球根提供少許生命。」
四月，或者說春天，是殘忍的。因為「回憶」是曾經消亡的痛苦，漫長的冬天將痛苦暫時埋藏；到了春天，「慾望」催促遲鈍的根芽，出生、成長，又經歷一個輪迴，再次走向死亡。雖生猶死，循環往復。如果不再以接替的角度看待四季，而「將時間並置」，那就「否定了真正的變化或者發展, 因此也就排斥了新生。」
你可以說這是艾略特的悲劇哲學。弗洛伊德稱之為「死亡本能」，海德格爾稱之為「向死而生」，同艾略特一樣，也是一戰的創傷陰影下的產物，模糊生與死的界限，將一切生命的終極目標都歸屬於死亡。
《荒原》的題辭可以看成長詩內核的濃縮——
「是的，我親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子裡。當孩子們問她，『西比爾，你想要什麼』的時候，她回答說，『我想死』。」
希臘神話中，阿波羅愛上了西比爾，施予她預言的能力；而且只要多少年她的手中有塵土，她就能活多少年。然而她忘了問阿波羅要永恆的青春，所以日漸憔悴，最後幾乎縮成了空殼，卻依然求死不得。
既未活著，也未死去；雖然活著，猶似死去；還未活著，已經死去。這看似矛盾，但在特定語境下是可解的。
當然，這篇文章並不是要介紹艾略特和他的偉大作品。長詩《荒原》的第一部分，即為「死者的葬禮」。死者的葬禮，在春天。就像四月，耶穌被釘在十字架上。
萬物生長，詩人死亡
一過驚蟄，我對朋友說，好多作家死在三月。想了想，又補充道，還有四月。
四月是殘忍的季節，她帶走了紀伯倫、培根、馬雅可夫斯基，薩特、馬爾克斯、拜倫，馬克·吐溫、莎士比亞、笛福、塞萬提斯，還有川端康成、渡邊淳一和王小波……
李銀河在回憶起王小波時，曾經提到過艾略特的《荒原》。她說，「過去讀過，只是覺得奇怪：詩人要表達的是什麼呢？為什麼四月是最殘忍的月份？為什麼不是七月？為什麼不是十二月？聽上去這並不是一個理性的判斷。」而在王小波去世後，這個詩句才「驟然炸響在我耳邊，使我感到前所未有的震驚和詭秘。」
詩的魅力之一即在於同感。
於我而言，若是要給「感到春天是殘忍的」這個命題一個解釋，我只能說提出一個富有象徵意味的原因——「因為海子死在春天」。
海子的好友、作家葦岸寫過：「春天，萬物生長，詩人死亡。」
海子已經不僅是「海子」。他是中國二十世紀末詩壇的一個標誌。西川在海子死後不久就預測說:「詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一。」有人說他是「殉詩」，有人說他「靈的銳不堪肉的鈍」。
他在死前留下了那首《面朝大海，春暖花開》，絕筆卻是另外一首——《春天，十個海子》。
春天，十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭髮，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地瀰漫
在春天，野蠻而復仇的海子
就剩這一個，最後一個
這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村
那裡的穀物高高堆起，遮住了窗子
它們一半而於一家六口人的嘴，吃和胃
一半用於農業，他們自己繁殖
大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什麼意思
十二天後，海子在山海關臥軌。似乎對他來說，死亡等於救贖。生與死的關係是同一的，自覺走向死亡，意味著新生。於是在死亡的春天，「十個海子全都復活」。
詩人自殺的事件
這樁自殺事件討論了近三十年，引起了90年代詩人自殺的高峰。詩人自殺現象成為一個研究的話題。因為人們似乎相信，詩人自殺帶有某種「形而上」的意義。
最初寫專文研究的是劉小楓，他的《拯救與逍遙》一書，以詩人自殺為切口，批判理性和虛無主義，質疑加繆的「擔當荒誕」和薩特的「絕對自由」能否堪稱一種信念。緒論「詩人自殺的意義」中說：「詩人自殺的事件是20世紀最令人震撼的內在事件。」「一般的自殺是對曖昧的世界感到絕望，詩人的自殺則起因於對自己的信念，也就是自己對世界所持的態度的絕望。」
相對的，有人堅持「形而下」的看法，認為詩人自殺和一般人自殺並沒有什麼不同。海子本身也經歷了生活上的各種困難，也有性格缺陷。作為法大哲學教員的查海生（海子原名），和作為詩人的海子的自殺，本質上沒有任何區別。「從海子自殺及其詩歌在中國詩壇被神化的過程，卻反映了中國當下的文化人、甚至中國社會的一種精神病態。」（章啟群）
而更多中庸立場的學者認為，詩人自殺兼具形而上的意義和形而下的原因。這似乎更可取。因為諸如葉賽寧、馬雅可夫斯基、太宰治，他們的自殺都不該被單純歸結於內在事件。
川端康成說：「再沒有比死更高的藝術了，死就是生。」海明威說：「人可以被毀滅，但不能被打敗。」普拉斯說：「死，是一門藝術，所有的東西都如此，我要使之分外精彩。」讀者更關注詩人自殺的內在意義，因為這與理想主義破滅相聯繫，人們在毀滅中體味出浪漫和崇高的審美意境。
詩是作品，詩人之死也是作品。踐行死亡，超越死亡，以這樣的方式反抗現實、追求不朽，是藝術恆久的主題。
海子說：「我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類結合，詩和真理合一的大詩。」他曾在未名湖邊散步中對同學季衛東（上海交大前法學院院長）吐露，他懷有創造「詩意的法理學」或者「法律的詩學」的抱負。
可惜他沒能實現這個可能的未來。
他死後，「海子」成為一個時代的符號，在媒體的作用下被炒熱，我不認為是壞事，或者說弊大於利。只希望公共話語不僅關注海子之死，也更加關注他的作品。通過作品本身體會生死同構。後來者在海子的詩里找到他那片荒原，又能通過海子觸及到時代的荒原。
死亡的春天降落在時代的荒原上。詩人賦予世界以意義，世界賦予詩人之死以意義。