麥吾蘭·買買提永遠忘不了跟父親的最後一次通話。
寒假期間，這名西北工業大學軟體學院2018級的維吾爾族大學生沒有回家，留在學校做防疫志願者。一天深夜，他撥通父親買買提·巴拉提的電話。視頻那頭，父親還在一戶村民家裡做工作，已連續工作近兩個月的父親面容憔悴，眼睛裡有藏不住的疲倦。父親是一名駐村幹部，他所幫扶的村子正處在脫貧攻堅的關鍵期，又遇到新冠疫情防控工作，「5+2」「白+黑」成為工作常態。
「好好吃飯，注意身體。」父親用簡短的話語叮囑兒子，隨後便匆匆把手機放進口袋。「你家孩子在哪兒上班？」麥吾蘭聽到電話那頭有人在問。「我孩子還在上學，在西安上大學。」父親疲憊的聲音中流露出一絲驕傲。這次通話，成為麥吾蘭對父親最後的記憶。
兩天後的凌晨，麥吾蘭結束了一天的課程和志願服務，剛剛躺到宿舍床上。突然，手機螢幕亮起，母親哽咽著告訴他——父親走了。
趕回新疆的路上，麥吾蘭仍感覺這個噩耗很不真實。他想，如果寒假沒有留在學校做防疫志願者，或許就不會錯過與父親相處的最後時光。可一想起父親對他的教誨，便覺得「有遺憾，但不後悔」。
這個寒假，麥吾蘭原計劃去西安市工業和信息化局見習。疫情暴發後，學校暫停了見習安排。麥吾蘭正準備收拾行李回家時，看到了一份「愛心志願者招募書」——學校在招募疫情防控工作志願者。
父親身為基層幹部，早已投身到疫情防控工作中，麥吾蘭也沒有猶豫，立即在申請書上填上了自己的名字。他的想法很簡單：「非常時期，總要有人站出來。」他的選擇也得到了父親和其他家人的支持。「現在正是大家需要你的時候。」父親的話更堅定了麥吾蘭參加志願服務的信心。
時值春節和疫情期間，志願者人手有限，最初在學校隔離點參加志願服務的只有麥吾蘭·買買提和舍友麥吾蘭·麥麥提敏兩名同學。他倆負責為隔離的40多名同學配送三餐、藥物。
「一定要讓同學們吃上熱乎飯」成為兩人的頭等大事。他們抬著笨重的送餐箱，把飯菜送到同學們手中。洗手液洗手、穿醫用防護服、戴手套和護目鏡、給防護服消毒、再次洗手消毒……整套流程下來，每送一次餐大約需要一個多小時。這樣的「工序」，麥吾蘭和同伴每天都要完成3次。西安的冬天常常寒風凜冽，兩人防護服下的衣服卻常常被汗水浸濕。
「因為要經常洗手消毒，麥吾蘭的手裂了，還有很多鮮紅的血點。」舍友說。但在麥吾蘭·買買提看來，每天回到宿舍，看到自己臉上被護目鏡和口罩勒出的痕跡，「跟電視新聞里醫護人員的很像，心裡就會有小小的自豪感」。
得知麥吾蘭主動參加學校的抗疫志願活動，他的同學、朋友一點都不意外。同班同學高漪瀾說：「麥吾蘭並不是心血來潮去做這件事，一直以來，他都是這樣一個勇敢、正直、樂於奉獻的人。」
上大學兩年，麥吾蘭參與各類志願服務15項，累計服務時長超過300個小時。很多時候，其他人在聚餐或娛樂時，麥吾蘭卻在擠時間參加志願活動。麥吾蘭常說，正是因為國家的好政策，少數民族學生擁有了更多機會學習知識、快速成長，「為咱們的國家、社會出一分力，是我應該做的」。
任班裡團支部書記的麥吾蘭，帶領班級連續兩年獲得「先進團支部」榮譽稱號，他也獲得學校「十佳團支書」「優秀共青團幹部」「戰疫青年先鋒」等榮譽稱號。
舍友告訴記者：很多時候，朦朦朧朧聽到凌晨4點鐘的開門聲，那是麥吾蘭要出去做志願服務了，「他從沒抱怨過，讓我們真切感受到了熱量和光芒的力量」。
疫情期間，麥吾蘭常會想起家鄉壯美的夜晚——晴朗的夜空下，一隻小小的螢火蟲隱隱閃爍著光芒，它的閃耀喚起了同伴的呼應，流動的星星點點匯聚成一條河，燦若星辰。
在麥吾蘭家大門口，一個寫有「共產黨員戶」的標誌牌張貼在醒目位置——祖孫三代中有4名共產黨員，「心中裝著他人、裝著祖國」是麥吾蘭家的家風。
父親買買提·巴拉提在基層工作，對群眾的求助熱情對待。母親古麗鮮·喀斯木看到疫情形勢逐漸嚴峻，主動加入了社區志願者的行列。疫情期間，麥吾蘭一家4口，除了還在上中學的弟弟，有3位站在了戰「疫」的最前沿。
麥吾蘭回到家鄉，見了父親最後一面。父親靜靜地躺著，面容平靜安詳。告別儀式簡樸肅穆，家人圍在父親身邊作最後的道別。麥吾蘭說：「父親把愛和溫暖奉獻給了黨和人民，我也願像他一樣做一簇螢火，繼續傳遞愛和溫暖。」
賈愫 中青報·中青網記者 孫海華 來源：中國青年報
來源：中國青年報