文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
幾乎所有的寫作者在自己寫作生涯中都會面臨這樣一些提問：為什麼寫作？成為一名職業寫作家的好處？寫作時遇到的困境等等。今晚的夜讀選摘自作家周曉楓《安靜的風暴》一文，她以幾個關鍵詞回答了這些提問。
對她來說，一生最重要的是安全感，以及在這之上的自尊與自由，而寫作可以讓膽怯的她躲在率性的文字里，浪跡天涯，胡作非為。
文丨周曉楓
01
動因
為什麼寫作？我不知怎麼回答，可為什麼不寫呢？
寫作里有我的樂趣和虛榮，而且是超過預期的虛榮。儘管這種虛榮被嚴密包裹，連自己都未必看得清。我本性羞澀，骨子裡虛榮，所以，生了一口爛牙齒的人畏懼糖——我難以在大庭廣眾之下接受掌聲，那會讓我更為羞澀和恐懼。
文字和文字的碰撞，會產生美好的樂音——有如最為寧靜的掌聲，我聽得到。如果文字的物理組合，沒有產生化學反應，那種沉悶會讓我調整和放棄——我既沒有炫耀中的緊張，也沒有失落中的尷尬。寫作是適宜的安慰，也包括，不會傷及尊嚴的自我批評。
對我來說，一生什麼最重要？我想是安全感，以及在這之上的自尊與自由。既敏感，畏懼傷害；又好奇，熱愛冒險……膽怯的我可以躲在率性的文字里，浪跡天涯，胡作非為。寫作懵懂，一切，被執筆者的性格所決定。
熱情與冷漠，吝嗇與慷慨，自私與利他，結合在同一個體之中……這是我。此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘謹和狂野的我，羞澀和無恥的我，泥漿里翻滾和雲端上飛翔的我。這是每個寫作者的境遇，在文字里遇到自己……那個無能和萬能的「我」。
02 職業寫作
專業作家，我想像不出比這更美好的職業，我由此放棄二十多年的編輯生涯。有朋友替我惋惜，想像虛擬中的仕途前景，他們遺憾於我似乎放棄了什麼重要的財富。
可對我來說，根本不存在糾結，這不是52比48，而是懸殊的99.52比0.48，能有什麼選擇困難？還有什麼放不下的？有人告誡：不做編輯，就會失去文壇話語權，沒人有興趣再來聯絡和問候，你會備感冷落。我才不在乎呢。失去一個討好者的同時，十個討厭的人也跟著不見了，就像扔出去一個保齡球打倒十個小人一樣。多好，清靜。
有些作家書法、繪畫、攝影、樂器、收藏……樣樣精通，無所不能。我什麼都不會。我的自卑培養了我的專注。就像藉助凸透鏡聚攏光線，我把所有熱愛集中在一起。不要以看似專情實際空洞的眼睛去觀察素材，心神足夠凝聚，才能使它們釋放火焰。專業寫作，最重要的是專注寫作。
周曉楓《你的好心看起來像個壞主意》插圖
寫作是漫無盡頭的、倔強而絕望的努力。每當有人自述在寫作上高開低走，我就懷疑，寫作開始階段的高，高能高到哪兒去呢？我相信持續的自我訓練。唯此，才能把詞語的偶然性，過渡到趨向完美的必然性。
弦不能一直松著，需要擰；但不能擰斷，也不能擰到固化……在壓制、克制與控制中的走動，才是寫作的有力節奏。俠客拿到一本錯誤的武功秘笈，但他專注投入，練得廢寢忘食、走火入魔，乃至血液倒流、內臟錯位……最後，竟無往不至，練出另一種周天。
即使犯錯，專注，也會使你得到意外的回報。訓練敏感，訓練精確，訓練自己如何去製造一種並非習慣之物。
飛機能夠飛行，因為它的流線形狀和曲面構造，因為它的燃燒與旋轉，因為它嚴格依據空氣力學原理……無論疊加多少個因為，你依然不能適應成噸的鋼鐵被懸舉半空。寫作，就是組裝材料，以結構的嚴謹邏輯性，達至藝術效果的奇蹟。
03
溫度
寫作時，我一定會喝咖啡。有人喝咖啡是因享樂而沉浸，有人是因成癮而受束，除了這兩個原因，我還出於畏懼。
每每開始動筆，我都擔擾和害怕，我不相信自己能夠從心所欲地獨立完成。我需要藉助外在的神秘力量，靈感就是皮膚透明的神，咖啡就是皮膚深棕的液體神。冬天必須喝燙口的，熱汽升騰，電腦上字跡像隔著蜃氣輕微抖動的幻境；夏天，我消耗大量星冰樂或冷萃咖啡，它們攜帶著冰冷的溫度和洶湧的熱量，進入胃和血液。溫度特別重要，涼了的熱咖啡和熱了的涼咖啡，根本不是咖啡。形容詞的溫度，一掌定乾坤。
《你的好心看起來像個壞主意》插圖
同樣，需要精確控制寫作的溫度。對美德或罪行，即使內心情感熾烈到幾近燃燒的程度，我相反讓筆調保持一種控制中的冷淡——這樣，可以把讀者引領到源頭，不至因寫作者強烈的態度而迷失途中。可以不用哭或笑來表達悲喜，那樣溫度釋放太快，容易喪失後勁。寫性，更要控制溫度，要寫得既驚心動魄又若無其事，既狂熱又冷酷。
判斷作品好壞，常常用到「情懷」這個詞。先得有「情」，那個「懷」，才有栽植成活的土壤。這個「情」，不是抒情中泛濫的「啊啊啊」，而是熱愛、好奇、尊重、悲憫，也包括貌似無情的冷漠與絕望……「情」絕非一味暖熱，恰恰它應該具有最豐富的溫度層次。即使零度敘事，也需要格外的控制，並非屍體那麼懶怠，然後炫耀獲得所謂的冷靜。溫度決定烘焙的成色，寫作爐火純青，是在暗示一種關於溫度的技藝。
04
困境
創作藝術品，如在心臟上雕鏤，想像力和耐受力在博弈。
常遇困境。每當感到力量衰減、體能缺乏，我無法安慰自己說，登上的山峰越高，越要忍受稀薄的氧氣——艱難並非預示即將登頂的成功，可能僅是自欺中的錯覺；假設我被困枯井，同樣會喘不上氣，產生瀕死中或難受或美妙的幻覺。
感覺以前努力，是在小數點之前的；現在，怎麼都是小數點之後的位移，變化甚微。真希望在寫作里無所不能。誰有本事夢想成真呢？誰能面對塵俗，樣子和心境都澄澈如嬰兒，握著自己機器貓那樣胖而萬能的拳抱？
別無他法，只有寫作能解決寫作本身存在的問題。障礙和瓶頸，只能通過邊寫邊克服；僅僅靠思考，更像靠迴避和停頓來解決問題，事倍功半。是的，我們必須像被釘在十字架上一樣釘在寫作的椅子上，死在上面，然後復活在上面。
作家是隨時自設牢籠以尋求突圍的人。寫作是與未來的自己博弈，一點點接近絕對可能的那種絕對不可能——你贏不了，才是妙處，在輸局裡可以精進技藝，並戒驕戒躁。一旦你贏了，那才不幸，意味著你輸了自己未來的可能性。
05
閱讀
在所有休閒方式中，讀書最累，在靜態中耗費腦力、情感和體能。可它最有意思，我們得以進入萬花筒的魔法世界。
看書時，唯一的活動就是挪移視線。人的視網膜可以看作是一個傳感器，越往邊緣去，傳感效果越差。只有通過最中間一個叫做中央窩的地方，我們才能以視覺分辨。這個中央窩很小，只能容下八個字母。所以在閱讀時，我們其實是從一個針孔似的小洞裡窺探世界……管中窺豹，僅見一斑。連續窺探，才能目睹豹紋錦簇，身形斑斕。每一個文字都是秘密的孔隙，讓我們得以突破閉鎖，看到眾生和天下。精神上有輕微自閉傾向的人，閱讀，是他對外部世界謹慎的眺望和試探。
《你的好心看起來像個壞主意》插圖
我喜歡臨睡前的閱讀。讀到什麼，易在墨色夜中得到拓印。我的夢、我半夜醒來的瞬間、我清晨起床後持續的恍惚里，都蕩漾著一些詞語、詩句和句段……是殘片。但一張剪紙比一張白紙更有創造性。
我平時閱讀不規律，出差或旅遊，倒是效率最高的時候。大概因為那種狀態下，時間的壓迫感和流逝感都變得特別具體，形成有效的催促。出門在外，沒有帶夠足夠的書，比沒有帶夠足夠的錢更喪失安全感。總有一兩本書帶在身上，哪怕來不及看，平添負擔；但這額外的重量，恰如靈魂的鎮紙，讓人內心踏實。
我買書的速度遠遠大於閱讀，以平息缺少閱讀的焦慮。不過，也有人買書：滿牆、精裝、全套，他的目的，可能不是為了閱讀，而是怕別人發現他不閱讀。對許多人來說，思考是負擔而非快樂。啊，若有所思——他們只是要呈現這個姿態。若你追問，所思為何？什麼也沒有，裡面是空的。他們擺出「若」的造型就夠了。對他們來說，形式比內容重要，思比所思重要——買書只是日常生活里唯一能實現的行為藝術。
內容選自
《人間溫柔》散文集
出品方：時代華語
出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社
出版年: 2020年6月
本文授權摘選，全文見2018年1月24日《上海文學》公號
新媒體編輯：袁歡
配圖：書影插畫
2019合訂本·微店
現在公號新的推送機制不再以時間排序，而是以用戶的閱讀習慣來系統安排。這讓我們的讀者發現「文學報」公號提醒推送內容的時間變得飄忽不定。
讀者的閱讀視野正在被改變。真正值得被看到的文章、多元的內容或許將淹沒在同質化的大數據篩選機制里。
在目前沒有確定的應對方案里，只能希望大家多標註我們公號為「星標」，多點擊一下文末的「在看」，以及轉發或留言。
讓我們再次重逢，無限相遇。
郵發代號：3-22