上世紀七八十年代，有這樣一部動畫片：
在企劃之初，它便被高層以"故事裡的背景昭和時代……只是充滿貧乏生活的回憶"為由拒絕了。製片人為了讓它順利上映，提出了將它和另一部動畫電影《螢火蟲之墓》一起上映的點子，沒想到更是引來了高層的勃然大怒。
後來好不容易有公司願意投資製作，上映後的票房卻極其慘澹，兩部電影加起來總票房還不到6億日元。
然而，就是這樣一部不被看好、票房成績很一般的電影，在此後三十多年的時間裡卻風靡全球，成為無數大人孩子追捧的對象。
它不僅成為了知名動畫工作室吉卜力的門面擔當，就連獲得奧斯卡金像獎的多部迪士尼動畫片，都在向它致敬。
這樣一部命途多舛卻堪稱經典的影片，就是1988年上映的宮崎駿的《龍貓》。
喜歡看電影的人，想必對宮崎駿一定不陌生。作為著名的動畫家，宮崎駿多年來創作的一系列經典動畫《天空之城》、《千與千尋》、《哈爾的移動城堡》等一直備受讚譽。
與其他時長達一兩個小時，有著跌宕起伏的故事情節的作品不同，《龍貓》只有短短的八十幾分鐘。整個故事更是平淡如流水，唯一的高潮還只是姐妹因意見不合爭吵了幾句。作為全片的主角，龍貓出現的鏡頭也僅僅只有四次。
然而，正是這樣一部平平淡淡、幾乎可以淹沒在浩淼電影史中的影片，卻因為純粹到極致，每每讓人看得淚流滿面、感動不已。
而隱藏在這種純粹與感動背後的，正是人類亘古不變探討不息的深刻話題——愛。
01
骨肉之愛：你是我此生最深的眷戀
《龍貓》講述的，是8歲的小月和4歲的小梅在鄉間生活時和一隻大大胖胖的龍貓成為朋友的故事。
影片開頭，小月和小梅擠坐在一堆家私中間，她們正搭乘著顛簸的貨車，隨爸爸草壁達郎一起，舉家遷往鄉村居住。
由於妻子生病住院，草壁達郎既要工作，又要照顧兩個年幼的女兒，一家人的生活重擔全部落在他的肩上。舉家遷往鄉村居住，也正是為生計所迫的無奈之舉。
一路上，鄉村風景如畫，父女三人也十分期待新生活的到來。但到達目的地後，首先映入眼帘的，卻是破敗不堪的新家。
久無人居住的房子早已成為煤球們聚集的老巢，生鏽的門窗需要花大力氣才能稍微推開，而門前的柱子更是早就腐爛，孩子們輕輕一推，不僅搖搖晃晃，還有大片木屑掉落。
漆黑的風雨夜，屋頂的鐵皮更是呼號不止，大有被掀翻之勢。
作為一個大學教授，草壁達郎卻要帶著孩子們住在這樣的地方，其家庭壓力之大、生活之窘迫由此可見一斑。
然而，儘管生活清貧，草壁一家彼此之間濃濃的愛卻令人動容。
由於母親的缺位，年僅8歲的小月實際上已經承擔起母親的角色。她體貼父親的不易，會早起給父親和妹妹做早餐，幫著幹家務活；她理解母親生病的無奈，會主動照顧妹妹，幫妹妹扎辮子、帶她玩耍；在父親因雨天未能及時歸家時，她背著妹妹在車站給父親送傘，一等就是幾個小時……
小月儼然已經成為了父親的得力助手，家裡的小半個頂樑柱。哪怕去醫院看望母親，她也不曾為艱難的生活抱怨半分。懂事的小月沒有說出口的，正是對父母、對妹妹最深沉的愛。
由於父親要外出工作，家裡大部分時候都是小月和小梅相依為命。儘管小月把小梅照顧得妥妥噹噹，小梅也對姐姐依賴不已，但在年幼的小梅心裡，始終熱切地期盼著母親能病癒出院。
她和姐姐一起幫鄰居的老奶奶干農活，費了老大的勁摘下的玉米，聽說吃了能治好母親的病，她就一直緊緊抱著，想要留給母親吃。面對著比自己大許多的山羊想要搶吃，她也堅決呵斥，絕不退讓。
哪怕後來她一個人企圖去醫院找母親，也始終把碩大的玉米緊緊抱在懷裡。小小人兒的身體里，隱藏有一股極其強烈的信念，而支撐這股信念的，是一個孩子對母親深深的依戀。
生活雖苦，但草壁一家卻始終充滿歡聲笑語，對彼此深深的眷戀和深沉的愛，使得他們能夠相互扶持，始終以一種樂觀的態度面對生活的苦難。
02
鄰里之愛：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼的最好詮釋
《龍貓》的故事背景設定在1953年，彼時正處日本戰後經濟重啟時期，民生凋敝，對多數日本人來說，那段時期充滿了貧乏生活的回憶。
雖然整部影片畫面明亮，故事基調也十分歡快，但細看之下，這種貧乏生活的印記無處不在。
作為草壁一家的鄰居，堪太的年齡與小月相仿，每天上學前，他都要幫忙把家裡的雞餵養好再走。遇到不用上學的日子，他就要在自家田地里幫忙干農活。
而堪太的奶奶，縱使已經年邁，都佝僂著腰走路了，每天也還是要跟著壯年們一起下田插秧、照料農田。
幽美的鄉間景色與人們貧苦的生活形成了鮮明的對比。儘管自家的生活都貧苦不堪，但鄰里之間卻是滿滿的友愛。
初次見面，堪太的奶奶就幫草壁父女收拾屋子搞衛生；在草壁達郎上班，小月上學期間，奶奶邊干農活還會邊幫忙照看年幼的小梅。當小月收到醫院的電報，擔心母親病情有變，為此驚慌失措時，是奶奶的安慰與指導，才讓小月順利和父親取得聯繫。
而在小梅失蹤時，奶奶也是心急如焚，發動鄰里鄉親放下自己的農活，四處幫忙尋找。看見池塘里漂著的女鞋，奶奶更是擔心小梅遇到不測，跪在一旁不停地祈禱……
雖然只是鄰居，但堪太的奶奶顯然已經把草壁一家當做自己的親人，把小月和小梅當做自己的親孫女在疼愛。
而奶奶對草壁一家的關愛，也深刻地影響了自己的孫兒堪太，使得堪太由一開始的對小月的吹鼻子瞪眼，到後來的主動借傘給對方，再到竭盡全力幫忙尋找失蹤的小梅。兩家人的關係也愈發緊密。
而在學校，老師的通融、理解與關愛也盡顯無餘。當小梅不願意在奶奶家等姐姐放學，執意粘著正在上學的小月時，老師通情達理，特意給她安排個座位，允許她坐在小月的身邊，讓她能夠和姐姐呆在一塊。
對草壁一家來說，母親病重久治，家裡家外全靠父親一人張羅。在這種情境下，小月小梅還能夠快樂無憂地長大，除了來自父母親樂觀態度的影響外，也得益於鄰里之間的互助與友愛。這種不計親疏的愛，彌補了小月小梅缺失的母愛，也深刻體現了老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼的精神。
03
自然之愛：靜默無言，大愛無聲
看過電影的人，無論大人孩子，很多人都會被影片中的主角——那隻大大胖胖憨憨的龍貓所圈粉。這隻活了上千年的龍貓，豎著兩隻小小的耳朵，長得胖乎乎的，渾身上下是細膩柔軟的皮毛，笑起來還會露出一排整齊潔白的牙齒。
這樣一隻可愛的龍貓，在全片中卻沒有一句台詞，出現的次數也是寥寥可數。
作為森林的精靈，龍貓常年生活在一棵參天的古樹樹洞中，成年人無法看見它的存在，只有純真的孩童才能發現它隱秘的藏身之地。
龍貓雖身軀龐大、爪子鋒利，不笑時看起來也是一副毫無表情的冷漠臉，但這樣一隻龐然大物，卻額外地關照小月和小梅。它允許小梅在自己白花花的肚皮上睡覺；會在深夜帶著兩姐妹在田野上方飛行；會在小梅失蹤，小月驚慌失措時喚來自己的龍貓巴士，專門帶著小月去找小梅……
儘管龍貓從不言語，只會笑著露出兩排大白牙，但龍貓對小月小梅的愛卻是有目共睹的。它不僅是她們無聊時的玩伴，更是一個堅強的靠山，一種精神的慰藉。
表面上看，龍貓和兩姐妹成為朋友，只是一隻精靈與人類孩童的友誼。但實際上，宮崎駿在這裡隱藏著一個更宏大的命題，那就是人類與自然的關係。
龍貓是自然的精靈，也是自然的象徵。而人類之所以只有純真的孩童才能看見龍貓，是因為純真的孩童之眼沒有雜念，能真真切切地感受到自然的每一處美好。
在全片當中，最常出現的孩童就三個，小月、小梅和堪太。雖然小月和堪太只比小梅大不了幾歲，但由於家中生活的重擔，儘管還是孩子模樣，他們內心卻早已成了小大人。在他們的意識里，已經開始有成人世界的雜念。比如小月會責怪小梅怎麼能睡在林子中，會考慮到母親病重才不能及時返家……
而小梅是三個孩子中最小的一個，也是最率真最純粹的一個。她會留意到草叢裡的小黃花，小心呵護一一擺好；會因為在院子中撿到掉落的橡子而興奮不已；看見可愛的小龍貓就一路跟隨，全然忘記周圍的一切……
這樣純粹的孩童，才能看得見自然中點點滴滴的美好。而龍貓對孩童的愛護，恰恰也正是自然對人類的哺育與生命的愛護。
自然對人類之愛，靜默無言，大愛無聲。正是有了自然的庇護，人類才能在浩淼的宇宙中擁有自己的棲身之所，得以綿延不息。
人生不如意事常八九，每個人在生命中多多少少總會遇到難熬的時光，艱苦的歲月。而愛是陽光雨露，是希望和溫暖，讓我們始終有勇氣面對並度過這些苦難的生活。
願你無論年歲幾何，見過多少風浪，內心始終能保持住一份純真，用以感受愛的美好。更願你能成為一個對他人有愛的人，用愛幫助他人度過生命的難關。
END
【作者 | 深夏晚晴天ZMH】
【編輯 | 丹尼爾李】
【排版 | 語非年】