好萊塢
美國電影工業的中心，世界娛樂產業的風向標。
自20世紀初建市開始，這片位於西海岸洛杉磯郊外的陽光地帶就成為了影視從業者心中的聖地。
上世紀的20-60年代的好萊塢誕生了眾多傳奇演員：瑪麗蓮·夢露、葛麗泰·嘉寶、英格麗·褒曼、加里·格蘭特、克拉克·蓋博等男神女神宛若天上群星。
此時的好萊塢電影也多是影迷們耳熟能詳的經典：《西線無戰事》、《亂世佳人》、《公民凱恩》、《驚魂記》等高分佳作至今依舊不可超越。
這正是大名鼎鼎的「黃金時代」。
而今黃金時代雖然早已逝去，但這段傳奇的歷史仍在為創作們提供著取之不盡的創作靈感。
前不久，名導昆汀就在《好萊塢往事》重構了1969年的「曼森家族」謀殺案，以自己獨特的暴力美學風格紀念黃金年代的消逝。
現在又一部以黃金年代為背景的群像戲正在網飛熱播，這就是瑞恩·墨菲導演的電視劇——《好萊塢》。
《好萊塢》的故事從20世紀50年代講起，此時的西方世界正從二戰的陰影中復甦，電影產業也隨著經濟的恢復得到迅速發展，好萊塢的的導演、明星、編劇、製片們正聯手創造一個無與倫比的輝煌時代。
這座星光璀璨的造夢工廠自然吸引了無數懷揣巨星夢的年輕人，《好萊塢》中的主角，退役軍人傑克就是其中之一。
對於尚未立業卻又即將成家的傑克來說，成為演員不僅是為了實現個人價值，更是出於養家餬口的現實需求。
就像每一個懷揣演員夢的「京漂」、「橫漂」一樣，彼時的加州也有無數不得志的「好萊塢漂」，傑克不過是其中最普通的一員。
為了贏得一個出演的機會，傑克每天都和成百上千的群演一起擠在片場門口等待選角助理的「臨幸」，可惜好運從未降臨在他的頭上，在遍地是帥哥美女的好萊塢，傑克的好皮相不過是最廉價的個人優勢。
就在傑克為了生計發愁之時，一名加油站的老闆向他拋來了橄欖枝，在高薪的誘惑下傑克選擇為對方工作—。但他的工作並不僅僅是為車主加油那麼簡單——簡而言之，這間加油站實際上是私下裡為好萊塢名流門提供性服務的「鴨店」。
有人的地方就有慾望，有慾望的地方就少不了錢、權、色的交易，深諳此道的加油站老闆充當著好萊塢的掮客，一旦顧客說出暗號dreamland「夢鄉」，加油站的帥小伙們就會地跟隨對方前往酒店提供「深度服務」。
這真是相當有諷刺意味的一件事：對於花錢買春的客人來說，「夢鄉」是他們在功成名就後尋找肉體安慰的溫柔鄉；對於出賣色相的年輕人而言，「夢鄉」卻是支撐他們進軍好萊塢的入場券。
傑克很快也拿到了屬於他的「入場券」，一位來加油站「尋夢」的電影廠女性工作人員在激情過後為他提供了出鏡的機會，傑克這才得以進入電影製片廠的大門，正式開始了逐夢演藝圈的旅程。
《好萊塢》中與傑克有著相似經歷的小人物不在少數，隨著才華不被認可的同性戀編劇阿奇、沒有選片資格的亞裔導演雷蒙德、只能在影片中扮丑扮蠢的黑人女孩卡米爾等角色逐一登場，你會發現在好萊塢璀璨的光芒之下掩藏著太多的傲慢與偏見，而身為弱勢群體的新人只能一邊承受規則的不公，一面不斷攀爬爭取改變現狀的機會。
羅伊的經歷尤其具有代表性，當這個來自鄉村的英俊青年被知名經紀人亨利·威爾森看中時，他被迫接受了一番包裝以適應好萊塢的審美需求。
就像知名藝術家趙麗蓉老師在小品《如此包裝》里的遭遇一樣，洛克的嗓音、形體和儀態都要經過系統的調整，以便讓他成為男女通吃的銀幕情人。
隨後被拋棄的是羅伊的不夠響亮的本名，從此他被人叫做洛克·赫德森。
最後被隱藏起來的是洛克的性取向，一個被包裝成鐵血硬漢的男星是不能與同性公開相戀的，但這並不妨礙亨利在私下裡要求洛克為他提供性服務，也不耽誤投資人邀請大批深櫃男星在自家豪宅里開展多人運動。
而這些在今天足夠被#ME TOO運動鞭屍一百次的性騷擾行為，在昔日的好萊塢黃金時代卻是司空見慣的潛規則。
如果你對好萊塢的歷史有所了解就會知道，洛克·赫德森與亨利·威爾森並非《好萊塢》中的虛構角色，他們在劇中的遭遇都取材自本尊的真實經歷，現實生活中的洛克直到晚年才得以出櫃做回自己。
《好萊塢》用真實與虛構相嵌合的故事揭開了這座電影王國的神秘面紗，在「黃金時代」的萬丈光芒之下，還有無數小人物正在聚光燈照不到的地方上演著不為人知的悲喜故事。
這就解釋了雷蒙德等人執著於拍攝電影《梅格》的根本原因，他們要借一部改編自好萊塢失敗者真實悲劇經歷的電影，為和他們有著相似經歷的小人物們立傳，為游離在好萊塢邊緣的年輕人發聲。
到此為止的《好萊塢》幾乎沒有什麼可挑剔的毛病：黃金時代的往事自帶光環；電視劇本身的立意振奮人心；復古精緻的服飾、化妝、道具設計賞心悅目；影星們的八卦辛秘皆是考據黨們最為喜愛的彩蛋，更不要說導演瑞恩·墨菲挑選男演員的好眼光——別急著否認，大眾對於題材的偏好或許見仁見智，但對於美好肉體的喜愛永遠是人類共同的追求。
雖然看似處處都可圈可點，但《好萊塢》的最終得分並不高，豆瓣評分7.8、IMDb評分7.7、爛番茄新鮮度57%的成績在瑞恩·墨菲執導過的影視劇中只能排在倒數。這位鍾愛大尺度戲劇性、心系LGBTQ群體的導演兼編劇最終在他最擅長的題材上栽了坑，說到底還是濫用「政治正確「惹的禍。
《好萊塢》是一部高開低走的劇集，在故事的後半段，虛構劇情的情節脫離開事實背景自由飛翔，女性、少數族裔和LGBT等群體在黃金年代面臨的困境被輕易抹平，《好萊塢》最終生造了一場並不存在的、皆大歡喜的結局。
為了保持觀劇趣味性在此不對《好萊塢》的結局做過多劇透，我只能說《好萊塢》中邊緣人受重視，奮鬥者得回報，勇敢者有獎賞，追夢人必將成功，所有事情都能水到渠成，一切難題都會迎刃而解的樸素價值觀飽含著主創對於理想從業環境的憧憬，它可能發生在平行宇宙中，或者在不久的將來得以實現，但它不會發生在上世紀50年代真實的好萊塢當中。
當我們回望過去時，總免不了要給逝去的時代鍍上一層金色的濾鏡，《好萊塢》亦不能免俗，但拋開曾經真實存在的黑暗面轉而意淫更加完美的理想環境無意於背叛了一代代從業者們為改變現狀付出所付出的努力。
就像劇中提及的首位闖蕩好萊塢的華裔女星黃柳霜，她的演藝生涯在扮演西方臆想中的妖婦和娼妓中耗盡，她並沒能打敗同時代的白人女星贏得奧斯卡。但在她之後，楊紫瓊、劉玉玲、奧卡菲娜、劉亦菲等等更多的後來人正沿著黃柳霜開闢的道路不斷前行，直到贏得屬於我們的一席之地。
導演墨菲說《好萊塢》是他獻給「黃金時代」的一封情書，要我說它更像是一場圓滿到近乎失真的「夢鄉」，夢鄉中的虛假美好到讓人不願醒來，現實里的殘酷真相又讓人寧可睡去，在真真假假虛虛實實是是非非間穿梭，這不正是光影世界長盛不衰的魅力所在嗎？