老年女同性戀或許是國內性少數群體中最隱秘也最沉重的群體。
她們身上背負著多重身份：老年、女性和拉拉（女同性戀別稱）。時代規訓給每個人留下特定的烙印，女性尤甚。對老年拉拉群體來說，在曾經集體意志高於一切的時代，她們鮮會探索自我，遑論自己的情與欲。
直到大環境轉向寬鬆，網際網路和社群組織的出現，時代變化天翻地覆，在生命歷程來到最後一段時，老年拉拉們才從中取一小瓢。但時代對特殊群體的規訓為何產生，是否合理，這些又是如何頑固地留存並且影響現在，她們，或許可以成為一種參照。
浮出水面
5 月下旬，成都武侯區玉林路。濕熱瀰漫在空氣里，花草樹鮮艷濃綠。
在一家可以吃飯喝茶搓麻將的飯館裡，兩個帶著口罩的女性開門進來，細小的汗珠從她們額頭紋理中沁出來。慈眉善目的兩人衣著舒適，神態輕鬆，她們是一對已經相伴 16 年的伴侶——於是和小荻。
年屆 50 的於是，可能是過去中國大陸「知名度最高」的拉拉之一。
2006 年，她作為嘉賓接受了當時風靡全國的電視節目《魯豫有約》的邀請，講述自己「女人愛女人」的故事。這在圈內被稱為「出櫃」，即公開自己的性取向。於是的「出櫃」，面對著電視鏡頭。
「我想要的就是大家有一個公平的天空，我希望今天做的，今天說的，今天去關心的，去影響的，能夠為我們的將來帶來更多的陽光、公平和尊重。」她在節目採訪中說。
在中國，只有 5% 的性少數人士公開了他們的性身份。這一數字來自聯合國開發計劃署和北京大學社會學系、北京同志中心等機構出具的調研報告。該報告發布於 2016 年，距離那期節目，已經過去 10 年。
14 年前節目播出時，網際網路技術還遠未普及，電視是主流媒介。那次節目產生的影響，遠超過預想，於是意外成為國內拉拉群體中驀然亮起的一盞燈。
電話潮水般湧向她所在的成都。當地 114 的工作人員不停打電話過來：有人找你。其中，最讓人意外的，是很多年紀很大的姐姐聞聲而來。
「做完節目後，60 多的、70 多的、接近 80 歲的都來找我。」於是最先照亮的就是老年拉拉。
節目的播出，對老年拉拉中的一些人來說，好像天上透出的一縷陽光。「她們一直覺得這種感情是見不得人的，是不能夠給別人分享的。雖然說我們陣地不夠大，還沒有走向主流社會，但是她們畢竟找到了一個屬於自己的家園，有了傾訴的對象。讓這些老人在晚年感受到了認同自己的快樂和幸福，我覺得是個非常美好的事，具有非常大的意義。」於是說。
之後幾年時間裡，仍有老人不遠千里趕來，尋找她們的答案。這群人終於知道自己原來是拉拉，原來不止自己一個人和別人不一樣。
「看到她們，我就聽到一種撲面而來的聲音，是孤獨的聲音。」
老年女同性戀者群體很隱秘。於是聯繫到的老年拉拉中，年齡最大的是 40 後。她們蹤跡難尋至極。每個人幾乎都按照時代的要求，把自己嚴絲合縫地裝了進去。在她們的時代，女性的價值被毫不掩飾地總結為：結婚、生子、照顧家庭。
「她們到了老年以後，社會觀念改變了。找到我之後，就覺得這個社會真的是改變了，氛圍也不一樣了。」於是這樣解釋部分老年拉拉願意浮出水面的原因。
其實，能夠通過電視節目知道，甚至找來的老年拉拉，仍然是少數。她們擁有相對較好的經濟和社會基礎，比如有電視和電話。
更多的，是沒有被看見的。
「大量的不是像她們這樣的。這樣的故事千千萬萬，就被淹沒了，包括老年男同也是一樣。」但在女性和拉拉兩重身份之下，女同性戀者承受雙倍重壓。其生存圖景與男同性戀者存在著極為鮮明的不同。
14 年後的 2020 年，很少再接受採訪的於是告訴「偶爾治癒」，即使社會中仍然存在大量的對於性少數群體的污名、歧視和恐懼，她反倒覺得可以理解。「得先知道同性戀，才能反對。（至少）說明他們看到了我們。」
「我們要越來越重視人性，越來越重視感情的需要，越來越尊重生命。我覺得這應該成為我們社會的主題。」一位性少數群體資深社群人士對「偶爾治癒」說。
曾經經營過一家拉拉酒吧並成立拉拉關愛組織的於是，是拉拉乃至性少數群體的一位親歷者和見證者。她目睹了群體內部和外部的觀念變遷。
她和她的愛情
每次講李蓮榮和王建華的故事，於是都心裡發酸。
最後一次見到李蓮榮是在成都的一次聚會上。那時李蓮榮已經 70 多歲，身形高大。當時，李蓮榮抱住於是嗚嗚地哭，邊哭邊說：「跟你講一句老實話，我這輩子就愛過一個人，就是我的老師。」
李蓮榮口中的「老師」便是王建華。在李蓮榮十六七歲的時候，二十多歲的王建華作為城市青年上山下鄉大軍中的一員，到村裡教書，李蓮榮是學生之一。
兩人的情愫悄悄生長。每天放學，等其他人都走完，王建華會送李蓮榮回家，但每次也只送到村口，絕不會進去。經濟條件和社會資源都更好些的王建華，用自己的一切幫助李蓮榮擺脫農村的困苦命運，鼓勵並資助她繼續讀書。
等李蓮榮到了適婚年齡，王建華甚至幫忙安排了相親，為她找到一個經濟條件和人品都不錯的男人。
「不管你多喜歡，那個時候都應該結婚。這是一條符合傳統道德和社會正確的道路。」於是說。
之後，王建華和李蓮榮在各自的家庭軌跡中運轉，沒有再聯繫。近 20 年後，李蓮榮再次等來了王建華的消息。兩位老人已經年過花甲，再次相見，李蓮榮三代同堂，王建華則離婚了兩次。
王建華希望李蓮榮也離婚，然後跟自己在一起。這幾乎是所有性少數情侶都要面臨的矛盾：一方要去結婚。她們時常為此爭吵。
每次見到於是，王建華都會抱怨：「李蓮榮還沒有離婚，她就是不夠愛我。」有時說著說著就聲淚俱下。但每次吵完，王建華又都會主動示好，兩人又很快和好如初。
一次活動上，李蓮榮和於是坐在一起吃早飯，王建華「賤乎乎」地站在她們身後，一會兒問李蓮榮「你吃塊蛋糕嗎？」「你吃個雞蛋嘛？」。後來，王建華和李蓮榮一塊參加活動，「兩個老太婆，手牽著手，握得可緊了。」
在決定接受李蓮榮不離婚之前，王建華是個很能「折騰」的老太太。一次賭氣之下， 70 多歲的她向李蓮榮發出「最後通牒」：「我能離婚，你為什麼不能？你不離，我就另外找人」。
王建華開始線下見網友，最北到黑龍江哈爾濱，最南到雲南昆明。她見了很多人，中間換過幾任女朋友。
於是說：「這些老人家真的特別可愛。她們跟我們年輕人沒有區別。她們的活力還是那麼的強烈。通過她們，我才知道，比如說女人絕經了就怎麼樣，其實完全不是的。她們有自己的追求，有自己的愛情，還有自己的生理需求。」
成都一別後，於是再聽到關於李蓮榮的消息，便是老人離世了。王建華發來信息：你的李蓮榮姐姐去世了。後面加了一個大哭的表情。兩位老人長達半個世紀的愛情糾葛也隨之落幕。
「李蓮榮最後一次哭是因為自己沒離婚，王建華有怨言。現在王建華姐姐 80 多了，也沒有另外再找。」於是說。
圖片來源：123 圖庫
但並非所有的故事都是悲劇。
於是在成都成立的拉拉關愛小組曾去過湖南的一個偏遠山村。在那裡，她們發現了一對一起生活了快 60 年的老年拉拉。
這對老人住在泥巴牆、茅草頂的房子裡。屋裡掛著領袖畫像，喝水的瓷缸上寫著革命口號。她們在 20 歲出頭的年紀相識相戀，志願者來家拜訪那一年，她們已經年近八旬。兩人甚至不知道「同性戀」這三個字。當志願者問她們的關係時，兩位老人只會掩面，笑而不答。
她們為何沒有被社會觀念裹挾，結婚生子？原因荒誕又諷刺。
其中的一位老人年輕時算過一次命，算命先生告訴她：你這輩子不能結婚，否則一家人都會倒霉，包括你未來的老公。「所以整個村子的人都沒有人給她提親了，父母也不逼她相親結婚了。這真的是她很大的一個幸運。」於是說。
與這些老姐姐的相遇，改變了於是對於老年女性的看法，即使她同為女性。
她們可以愛，也可以去追求愛，還可以有性需求。「在異性戀的故事中可能聽不到這些。異性戀中，如果女性到了 60 歲或 70 歲，就沒法再談論愛、談論性。其實這也是一個共同的困境。」
老年拉拉在愛情中的表現其實與年輕人一模一樣。於是說，「她們需要一份感情，而且是發自內心的一種感情。婚姻無法改變一個的性取向。生了孩子，有了孫子，也沒有辦法改變。」
無人知曉
李蓮榮去世後，於是大哭了一場。
「我真的是沒有為她們做太多事情，但是她們每個人都很信任我，把自己的感情都告訴了我。老人們分散在天南海北。來找我一次不容易，我去看她們一次也不容易。」
李的家人直到她去世，都不知道王建華其實是她的人生摯愛。絕大部分的老年拉拉，都跟李蓮榮一樣，秘密隱藏了一輩子，至死都無人知曉。
圖片來源：123 圖庫
2007 年的一個下午，一對老太太走到於是的酒吧門口。酒吧每天 6 點營業，當時只有 5 點。她們相互攙扶著，走得非常緩慢，還有些顫顫悠悠。於是的伴侶小荻在做酒吧開門前的最後檢查。看到這兩位老人時，她的第一反應是：是來收水費的或者是路過口渴想進來要點水。
其實，兩個老人是 69 歲的金姨和小她幾歲的女友，從河北來。於是當時正在二樓拖地，聞聲下樓。
「於是，我終於找到你了。」這是金姨坐下來開口說的第一句話。老人的樣子很激動，她反覆說：「我如果生在你們這個年代，我絕不會結婚」「我以前的女朋友一個比一個漂亮」。
來的老人，許多人的目的只有一個「想親眼看一看，你跟我是一樣的」。她們漫長的人生中，於外，她們本分地完成著被認為是屬於自己的任務——女人、妻子、母親、祖母；於內，卻囚困成一片荒漠。
所以她們一定要找到於是，表達出對「自己人」強烈的渴望和親近。
找到她，就像找到了「組織」。在酒吧里，老人們發現跟自己一樣的不僅不止一個，還有那麼多生在不同年代的年輕人。
但當拉拉老去，她們像所有老人一樣，底色大多孤獨。伴隨著衰老，她們同時也失去了對自己的控制權。
於是後來跟朋友親自去河北看望過一次金姨。那時她已經 80 多歲，雖然四世同堂，但自己跟保姆住在一個獨棟的院子裡。
再次相見，金姨非常開心。知道於是抽菸，老人翻箱倒櫃，找出一條包裝完好的煙招待她。其實，因為放了太久，煙已經反潮，於是沒有告訴金姨。她們的到來讓老人充滿活力，眼睛都是發亮的。
但後來，金姨突然消失了。她的手機號碼無法再接通，家裡的座機號碼也不再使用。
後來於是打聽到，金姨摔了一跤，改為子女照顧。因為她喜歡把於是在公眾號上發表的文章全部列印出來看，就放在家裡，蛛絲馬跡被子女知曉。他們發現了母親的秘密，便斷掉了她跟她們的一切聯繫。
因為是女性
14 年前，參加《魯豫有約》，是因為於是自己心裡一直有一道坎，她希望這個世界知道，拉拉是群什麼樣的人。
「我對我的朋友很好，對我的愛人和我的爸媽也都很好。我認識的朋友、我身邊的女孩子們都很能幹，都是非常好的人，為什麼我們就要比別人要活得艱難呢？為什麼我們就不能夠像別人一樣的光明正大去生活？」
於是的問題幾乎可以套用到所有性少數群體身上。但對於拉拉來說，更深層次的問題在於——她們是女人。
像李蓮榮，她無法像王建華一樣獨立決絕，所以非常痛苦。「王建華文化水平本來就很高，也有自主權。她可以離婚，而且，兩次婚姻的兩個女兒能都帶走，誰都不給，她就能做到。」於是說。
李蓮榮的經歷和選擇具有普遍性。在中國，作為一位老年女性，她被社會身份包裹，既要照料孫輩，還要照料和自己一樣年老的丈夫。李蓮榮說：「我真的做不到離婚，老頭子這麼老了，我怎麼跟子女交代。我就算有愛情，還是要『嫁雞隨雞，嫁狗隨狗』」。
對於老年性少數來說，他們自覺地接受時代的規訓，順從主流意志和價值選擇，集體優先於個體幾乎是那代人天然的認知方式。其中，不論男人還是女人，到了適婚年齡，就應該跟異性結婚。
圖片來源：站酷海洛
這種狀況，今天依然普遍。
女性權益的整體境遇相比於半個世紀以前有多少改變，答案並不樂觀。身為拉拉，在這一語境之下，更像是雙腳上銬。也因為性別差異，拉拉與男同兩個群體的境遇和個人生命體驗大為不同。
李蓮榮在安慰王建華時，每每都會反覆強調的一句話是「我們早就分房睡了」。這是無法離婚的拉拉安慰另一方時的常用話語。這句話背後隱藏的其實是一個苦澀的事實：女性的身體不屬於自己，真正能屬於她的，只有自己的心。
於是收集的老年拉拉的故事裡，只有王建華的前夫發現了她喜歡同性，因為他看到了王建華跟李蓮榮的來往書信。其他人則渾然不知，沒人發現或者意識到自己的妻子是同性戀。「老年拉拉的情感世界其實是悲傷的。沒人關注，也沒人在意。」
在於是的伴侶小荻看來：「這些女性在家裡的角色就是一個——老婆。什麼叫老婆？洗衣服、做飯，一日三餐伺候老公。在家裡，她是妻子、母親、奶奶或者外婆，不是作為一個人存在的，不會表露自己的情感需要，沒有人去考慮，也沒有人需要。」
對於男同性戀來說，走入異性戀婚姻被視為這一群體的最大原罪，因為他們「製造」了「同妻」（即在不知情的情況下，與男同性戀結婚的異性戀女性），讓後者遭遇情感和身體上的折磨。
但對於拉拉來說，她們走進異性戀婚姻之後，「製造」「同夫」的「罪名」甚至都難以成立。因為作為女性，她們很少掌握在婚姻關係中的主動權，包括性主動權。
於是接觸的老年已婚拉拉中，她們在婚姻中能為自己爭取的最大自由就是到了晚年之後的分房睡，進入事實上的無性婚姻。
這之前，丈夫提出需求，不管是為了「履行」妻子的「責任」，還是被強迫，很多時候，她們即使不願意，可能也無法拒絕。
弱勢的女同組織
在性少數群體中，兩性權利關係的不平等依然投射其中。
很多情況下，男同群體不會天然地將拉拉群體視為完全對等的權利主體。因此，即使同為性少數群體，在合作的同時，二者之間也存在著長期的張力。
很多男同，事實上主觀「利用」了自己的性別特權——「他們中的一些人，可以很明確，我需要一個女人、一個家庭給我面子，同時我還要一個後代。生了孩子以後，他就可以離婚或者再也不碰這個女人」。一位已經走入異性戀婚姻的男同朋友在聊天中，曾這樣告訴於是自己結婚的原因。
圖片來源：站酷海洛
「他說到自己的妻子時，很冷靜，也很厭惡，完全沒有注意到這樣對她的傷害。其實他也沒意識到，我也是個女人。我很敏感他對女人的傷害。他的態度讓我感到冷血。」於是說。
然而，讓她明確建立這種自知的經歷，是 15 年前。
彼時，於是到北京參加一個社群組織大會。一位國內早期的男同組織負責人，這樣告訴十幾名參會的拉拉代表們：「你們為什麼要成立自己的組織？你們就讀幾本書就完了。」
於是說：「05 年我就開始意識到，男同女同雖然說性取向是都指向同性，但是有相當大的區別。」根源就在於男性和女性各自作為權利主體時，女性往往被有意無意地置於次要地位。
與此同時，支持拉拉的女同組織，也往往更難獲得發展資源。相較於男同組織受惠於愛滋病防控大形勢，她們很難從國家愛滋病防控資金、慈善基金會等主要籌資渠道申請到專門針對拉拉的資金。因此，這些組織在公共知曉度、資金籌集規模等方面都更加受制和匱乏。
國內男同組織能夠獲得相較而言更快更好發展背後，也指向了一個性少數群體在國內發展的潛藏問題。
於是曾經參加過一個男同組織成立 10 周年的慶祝大會。參會的嘉賓不僅包括當地衛生部門的領導，還包括當地公安和其他政府部門的人員。這讓她十分感慨，「他們來參加，其實並不是因為支持同性戀，而是因為愛滋病。男同能夠得到這麼大的關注，愛滋病其實是一個契機。」
愛滋病的防控，對男同組織的發展是契機。在國內的公共語境中，提到性少數群體，一般會先想到男同性戀。但同時，提到男同性戀，很多時候會讓不少人先想到愛滋病。這一污名化的聯結，至今仍遠未消解。
針對性少數群體，公共觀念的改變漫長而艱難。
固有的觀念，讓很多人只看到性少數群體在性取向上的不同，但卻忘記了，除去這一點不同，大家其實一模一樣——都有愛的需要，都想在社會中找尋自己的價值。
「我覺得（觀念的東西）並不可怕。它就像一座山一樣， 我們每個人去挖一鏟，山就會消失。」於是說。
（文中李蓮榮、王建華系化名，於是為主人公網名）
拓展閱讀
撰文 梁振
編輯於陸
封面圖來源 123 圖庫